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Як і торік, я стою на березі Дунаю, чекаючи на пором, і вздовж вузьких обкладених

кам'яними плитами берегів Дунай котить свої зелені води. Похмурий день запізнілої
весни дихає різкими поривами вогкого вітру.  Хлюпотить вода.  Школярі-хлопчики з
ранцями, до яких підвішені ганчірки, щоб ними витирати ґрифельні дошки, біжать,
вигукуючи й зі сміхом, по плитах набережної. Вони не зважають на калюжі. В руках
одного з них уламок дошки, який він несе з урочистим тріумфом. Кинений до ріки, цей
уламок правитиме для них за корабель у  тому уявному й випадковому світі,  який
похапцем вони створять собі на коротку мить мимохідь по дорозі зі школи додому.

В сірій  далечині  важкий міст  схеми арок перетинає ріку.  Чорним вугіллям на
брудному  брунатно-жовтому  тлі  обгортального  паперу  викреслені  контури  дерев
прибережного  бульвару.  Синє  коло  барочного  циферблату  й  золоті  списи  стрілок
прикрашають куб примостової вежі.

А над сумішшю будинків у небі, запнутому невиразною площиною безбарвних хмар,
підносяться дві стрілчасті башти реґенсбурзького Дому.

Німці народ неквапливий. Коли ви виходите на зупинці з трамваю, ви дуже рідко
почуєте,  щоб  хтось  нагадував:  "Швидше!".  Натомість,  особливо  жінки,  звичайно
вигукують: "Повільніше!..". Уже два роки минуло з кінця війни, і тільки цього року,
ідучи по місту повз громіздку сіро-чорну масу Собору, я побачив мулярів, які нарешті
розбирали цеглу кладки, що нею під час війни був замурований фронтон.

З-під цегли виступило кам'яне мереживо стрілчастої арки порталу, дрібне плетиво
маленьких веж, чудесні фантасмагорії кропіткої праці над деталями.

Давні  німецькі  майстри,  однаково  як  малярі,  так  і  архітекти,  з  довершеною
бездоганністю володіли тайною подвійного  перспективного  враження.  Їх  картини і
будівельні споруди можна розглядати як на відстані, так і поблизу. Давні майстри не
примушували глядача шукати якоїсь однієї умовної точки, щоб з неї й тільки з неї
можна було побачити річ такою, якою її хотів би витворити мистець. Вони прагнули
зробити  свій  твір  універсальним,  обов'язковим,  уникаючи  суб'єктивної  умовности
особистого, що його стверджує мистець у собі й для себе.

Сучасне мистецтво!.. Видатною подією весняних днів 1947 року в Мюнхені була
виставка  модерного  французького  мистецтва.  Глядачі  переповнювали  зали.  Про
виставку  розмовляла  молодь,  зустрівшись  за  обідом  у  льокалі.

Мушу  признатися,  після  того,  як,  оглянувши  цю  вставку,  я  піднявся  в  зали
верхнього  поверху,  де  висіли  картини  давніх  малярів  14–16  ст.,  тільки  це  старе
мистецтво принесло мені почуття внутрішнього полегшення.

Я тричі побував на виставці в ці  перші теплі дні цьогорічної невиразної весни.
Одного  разу  я  був  з  двома своїми друзями.  Ми стояли перед картиною,  що мала



хронологічну дату вже повоєнного року: смуги барв розкладеного світла,  кольорові
площини мистецтва, що хотіло бути безпредметним.

"Я знаю, — сказав Ігор К.,  — звертаючись до нашого супутника, ви приймаєте
мистецтво імпресіоністів, але не приймаєте цього, бо ви не певні, що воно зображує
щось!". Наш супутник не заперечував. "Так, — згодився він, — що, приміром, зображує
ця картина?". "Мистець хотів відтворити потік свідомости!" — відповів К.

Коментар був слушний. Цим коментарем був перекинений міст від літературної
манери Джемса Джойса до малярства, яке претендує репрезентувати живопис наших
днів.

З  мене  жаден  противник  модерного  мистецтва!  Навпаки,  якщо  я  й  ладен
заперечувати його, то тільки тому, що воно мені здається надто академічним.

Виставку  варто  було  відвідати  не  тільки  задля  того,  щоб  побачити  оригінали
картин, досі знаних лише з репродукцій, і не тільки задля того, щоб перевірити свої
власні  враження  з  юнацьких  років,  коли  французьке  модерне  мистецтво  було  ще
сенсацією, а головне тому, що ця виставка в своєрідному ракурсі підбивала підсумок
людським почуттям останнього 75-ліття. На ній одвідувач мав нагоду бачити модерну
людину такою, якою вона була вчора і є сьогодні.

Є безпосередня тотожність між світом, у якому ми живемо нині, і тим, що його
витворили майстри — Мане, Моне, Ван-Ґоґ або Пікассо, Брак, Леже чи сюрреалісти за
наших часів.

На виставку ми йшли в бузково-сірій духоті березневого дня, в волого-теплій пелені
повітря,  що  здавалося  димчастим.  Ми  йшли  повз  знищені  будинки  Пінакотеки  й
Гліптотеки Королівського майдану, що були колись гордістю мистецького Мюнхена. Ми
пересікли круглу площу з обеліском на Каролінен-плац, оточену колом руїн, пройшли
руїнами суцільно спаленої  Брієннер-штрассе,  щоб Палацовим садом,  де одкривався
широкий простір з залишками жовтих стін Резиденц-музею й Армійського музею, зійти
вздовж  решток  стін  збомбованих  будинків,  до  ясножовтого  з  плоскими  колонами
"Будинку німецького мистецтва". Яку Еврідіку ми сподівалися знайти в цій мітологічній
країні мертвих?!. Було б непослідовно, коли б на виставку модерного мистецтва ми
йшли якось інакше, а не цими шляхами мерців. Не серед розчавлених кам'яниць, не
між рештками фундаментів  церков,  бібліотек  і  музеїв,  не  там,  де  стіни  дивляться
більмами вікон і прибрана з пішоходів цегла мокне в талому снігу за вищербленими
уламками будинкових стін.

Я не шукаю жадних символів.  Я розповідаю про дійсність такою,  якою вона є
сьогодні, однаково в мистецтві і в житті, що стало для нас повсякденним. Ми звикли до
сюрреалізму в мистецтві.

Коли на  очах  людей поліційний аґент  застрелить  людину  замість  того,  щоб  її
заарештувати, це не викличе жадного протесту. Застреливши, він зберігатиме повний
спокій і цілковиту рівновагу. Чи усвідомлюєте ви, що цей аґент і Пікассо, який малює
"Жінку з гітарою" так, як він її намалював, діють у тотожньому плані порушених норм,
зміщених планів і перерозташованих площин?.. Саме в цьому сенсі я й говорив про



академізм модерного мистецтва.
Жан Кассу мав рацію, коли в передмові до каталогу виставки писав про модерне

мистецтво, що "воно потрясло наше сприйняття" (sensibilité). Я тільки дещо змінив би
його твердження: мистецтво відобразило потрясеність нашої психіки.

Мистці  відзначили захитаність  світу,  як  сейсмограф відзначає  перші  зрушення
ґрунту ще перед тим, як землетрус поглине місто. З цього погляду годилося б говорити
про суворий і  послідовний,  доведений до логічної  завершености реалізм Пікассо й
сюрреалістів.

Модерне мистецтво, попри всю його формальну умовність, є єдино реальним у цих
знищених містах сучасної Европи, в будинках, що не мають дахів,  у світі,  що став
суцільним ґетто,  серед людей,  які  живуть,  сповнені  тривоги,  непевности й страху.
Модерне мистецтво є кінцем мистецтва в тому самому сенсі, як усе сучасне життя є
кінцем життя. Зі смерти народжується життя. Смерть переборюється смертю. Кожен
кінець є одночасно початком.

Людство потребує спинити знищення, що стало самоціллю, однаково в мистецтві і в
житті.  Воно потребує нової  людини й нового іншого мистецтва.  Людство потребує
воскресіння.


