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Я ріс в часи, зовеш одмінні від теперішніх. Вихованням моїм спеціально ніхто не
займався,  ріс,  як  тисячі  інших  дітей,  за  неписаними законами  родини:  те  можна
робити, того робити не можна. Можна і слід було мамі дров урубати, принести води,
поглядіти меншого брата й сестру, вивести на пашу теля. Не можна було гасати по хаті
"на голові", без дозволу старших брати хліб, драти ластів'ячі гнізда, бо "хата згорить",
"підставляти  ніжку",  як  борешся  з  товаришем.  Коли  боролися,  то  все  мистецтво
полягало в тому, щоб охопити товариша "під сшіки" — під руки. Боролися, взявшися
навхрест і за поясок. Цей останній спосіб особливо полюбляли хлопці, бо можна було,
упавши на спину, красиво перекинути товариша через голову, а тоді надушити його,
покласти на лопатки.

В ті часи по наших селах гра у футбол не була ще поширена. За все відповідала гра
у м'яча. М'ячі були гумові,  але дехто робив ще старосвітським способом: з шерсті.
Весною домашня худоба линяла, хлопці збирали злинялу шерсть і качали з неї красиві,
пружні й легкі м'ячі. Гра у м'яча була грою весняною. Влітку спеціальних ігор не було,
крім традиційної гри у довгої лози і бігу наввипередки. Восени всі хлопці робили собі
ковіньки.  Це такі  палиці,  загнуті  з  нижнього кінця,  і  гралися в  свинки За свинку
правила, звичайно, або кісточка з свиного хребця, або спеціально вибивані з вільшини
кульки. Ці кульки ростуть в стовбурі дерева, при корені. —

В свинки гралися пізно восени, коли вже було свіжо надворі і доводилося добре
ганяти, щоб не змерзнути.

Не можна було ще згадувати чорта, "черкати", лаятися цим словом, сукати дулі
приятелям і неприятелям, красти з чужих грядок огірки, лазити по деревах, щоб "не
розпанахати сорочки", не можна було й ковзатися, а надто на підошвах, бо підошви від
цього стиралися. Щодо ковзанів, то за них правила спеціально обстругана планочка, на
яку  знизу  натягався  дротяний  "підісок".  Такий  ковзан  примоцьовувався  до  чобота
мотузочком, а мотузочки закручувалися цуркою. Ковзан звичайно робився один. Так і
ганяли хлопці: однією ногою їхав, а другою підпихався, та так здорово, що, пополнявши
півдня, їздець обов'язково протирав на цій підошві дірку, внаслідок чого ковзан летів у
піч, а їх власник рятувався від батькового гніву у найдальшім кутку хати.

Ще  не  можна  було  бити  меншого,  битися  з  дівчатами,  які,  звичайно,  битися
кулаками не вміли, зате добре дряпа-лися. Гратися з дівчатами теж вважалося поганим
ділом, хіба що з сестрами або найближчими сусідками, та й то тільки тоді, як гралися у
припічка, крем'яхи або ґудзика.

Можна і навіть слід було помагати мамі копати грядки, полоти, коли город заросте
бур'яном, готувати на ніч корові траву, пасти теля, одганяти курей від стогів на току.

Не можна було попросити у мами грошей на кіно, бо й "кіна" не було. Не було й
морозива, не було клубу. Дозволялося гратися "біля хати", "в дворі", "біля двору". Це —



в принципі. Взагалі ж гуляли й гралися де завгодно, тільки б не біля хати та не в дворі.
До наших послуг була річка, два її коліна, які називалися Скапенівками — Близькою і
Далекою; ліси — Великий,  Малий, Кресова;  шелюги; Луки — Маленькі  й Великі  з
Матвійовим Кутком, Ремезовим кутком, а також Луг. Так звався ліс понад річкою; цей
ліс був мокрий, росли в ньому вільха, калина, лоза, ожина, чорна і червона смородина
(порічка).  Все  це  оповивали  шатра  дикого  хмелю.  Цей  луг  мав  дуже  приємну
особливість. У нас у дворі був пригорск. Коли стати на той пригорок і крикнути добре
"Агов-гов-гов", то луг обзивався на це луною та не однією, а цілим каскадом їх. Чудесна
річ було стояти на горбі і гукати, одержуючи у відповідь на один твій вигук десять
відлукків.

У нас була садиба і город при ній. Город однією половиною виходив до лісу, другою
до лук. Куди хочеш, туди й біжи! На городі водилося багато жаб — чорних, городніх, і.
зелених, які знаходили собі добрий притулок у рівчаку, де до половини літа стояла
вода. Ні вужів, ні жаб ніхто не заохочував вбивати, але хлопці полювали і на жаб, і на
вужів, А втім, належить сказати, що в ті роки ні я, та й ніхто з моїх приятелів, не вміли
відрізняти вужа від гадюки. Гадюками для нас було все зміїсте, що ми помічали в
кущах.  Шелеснуло  в  парості,  глянув  і:  "Ой,  хлопці,  гадюка!"  — "Де?"  — "А  он  —
ондечки, у кущі!" Особливо отруйними ми вважали "гадюк" з червоними головками; на
номер менш отруйними були "гадюки" з жовтими головками, ще менш отруйними з
жовтими й білуватими. Лише пізніше я довідався, що все ото були вужі. Не одна отака
"гадюка" лежала на совісті у мене в ті літа. Перепадало і ящіркам, а надто коникам. На
це була особлива причина.  Річ у тім,  що коли наставала пора виведення лісовими
птахами пташенят, кожен з нас вважав за свій обов'язок завестися власними, ручними
пташенятами.  Особливо  полюбляли ми кіб'ят.  Кібці  у  нас  водилися  жовті  і  чорні.
Кращим вважалося кіб'я від жовтого кібця. Воно було витривале і,  незважаючи на
варварське  з  ним  поводження,  як  правило,  виростало.  Годували  ми  їх  ящірками,
кониками,  послиненими  кульками  хліба,  м'ясом,  коли  щастило  взяти  кусочок
непомітно від мами. Кіб'я звикало до свого власника, частенько жило у нього на плечі
чи  на  голові,  на  картузі.  Власник картуза  біжить  скільки  сили,  а  кіб'я  вчепиться
пазурами  в  картуз  і  балансує  на  вашій  голові,  підтримуючи  себе  розпущеними
крилами. Кіб'ят драли тоді, коли вони були ще біленькими, в пушку. Згодом пушок
випадав, натомість починало з'являтися пір'я. Кіб'я вчилося літати; відчувши голод,
воно поспішало на голову до свого власника і  жалісним криком оповіщало,  що не
погано .було б трохи перекусити.  Драли ще совенят і  галенят.  Галенята,  вирісши,
звикали до хазяїна так, що потім ціле літо, вже навчившися літати, поверталися на
ночівлю "додому" і тільки восени, приєднавшися до якогось табунця, поривали кревний
зв'язок з хлопцем, який видрав і вигодував їх.

1 Свинка — гра, під час якої намагаються палицею загнати дерев'яну кульку в
ямку.


