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Марко Григорович, брат Кузьми Григоровича, мав особливий ніготь на указовому
пальці, вижиловані руки, а також дар стежити за зірками небесними і дещо тямить в
небесній механіці. Чи?лало шахівських людей уміло знайти на небі Чепіги !, Воза2,
Волосожар3. Та не кожен умів розказати людям, де цей Волосожар був вчора, куди піде
завтра і де його потім шукати. А той ніготь на указовому пальці виявляв себе, коли
потрібно було косу купити. Люди ходили тоді на далекі заробітки: в Таврію, на Кубань,
на Дій. їдеш далеко — запасайся справним струментом. То кланявся неборака Марку
Григоровичу,  приказував:  "Пособи  снасть  налагодити.  Вік  пам'ятати  буду!  ї  чарку
поставлю".

Марко Григорович чарку любив, та й людей любив, життя любив. Ось він на базарі,
з тих рядах, де коси продають Навезуть їх, було, з усього світу, очі розбігаються.

Шахівці стоять навколо нього, придивляються, прислухаються. І здається їм, що всі
коси,  які  проходять  через  руки  Марка  Григоровича,  однієї  марки,  однаково
бринькають, однаково грають, однаково співають. Так де ж! Прислухайтеся! Ця теж,
бачите, бренькіт подає, а він, мов від старого казана;

а ця, може б, і нічого була, так деренчить, ледь-ледь, а все ж деренчить, мабуть,
десь є тріщинка. І раптом провів своїм нігтем Марко Григорович ще по одній косі, і над
Соборною площею в Червонограді зліта срібний птах незримої краси. Бринь! Дзень!
Марко Григорович аж скинувся, аж потягся серцем за звуком. Люди ж питають:

— Ну ж а ця як, Марку Григоровичу?
— Ця гарна,— відказує Марко Григорович.— Купиш — не пожалієш!
Він умів вибрати косу, відклепати її, виточити лезо, щоб воно, як у бритви, було,

вмів по статурі заробітчанина кісся підібрати, на потрібний кут ручку обернути і так
само на оптимальний кут косу випростати. З братом Кузьмою змагалися. Цей вночі на
дзвіниці  години  видзвонював,  користуючися  старими  ходиками  учителя  з
церковноприходської  школи,  а  Марко  Григорович  по  зірках  його  виправляв.

Знав  небо.  І  землю також.  При тодішній  трипілці  громада  щотри  роки  землю
переділяла. Споконвіку цей обов'язок на Марка Григоровича покладався. Одного разу
новий сільський писар сказав: "Та навіщо ж Марка Григоровича зривати з ослона, хай
свої  кожухи  шиє.  Це  діло  знаю  і  я.  Я  вам  допоможу".  І  допоміг,  поки  обміряли
прямокутні лани, коли ж дійшло діло до кругляків та клинців, тут потилицю почухав,
сказав: "А оцього я не вмію!" Знову покликали Марка Григоровича, а йому що кругляк,
що клинці — все одно!

Життя  в  Марка  Григоровича  склалося  многотрудне.  Сорокалітнім  вдівцем  він
одружився  з  вісімнадцятилітньою  покриткою,  обрала  його  вона  сама,  з  трьох
претендентів.  Склалися дітьми,  вийшло п'ятеро:  його  четверо та  її  один.  По чому
розпочали новий похід в життя і вдвох народили ще шестеро. Стало одинадцятеро. Та їх



двоє — тринадцятеро!
З цієї дитячої купи поволеньки вирачкував Іван, що жукуватий, що замурзаний, що

обшарпаний, що швидконогий, битливий! Затремтіли в лісах всі кіб'ята, сороченята,
совенята, перепадало й домашнім гороб'ятам. І  в нього побратими: Іван Безродній-
Пигида, Лаврентій Лавро-Равло, Петро Коло-миєць-Ковганка, Максим Захожай-Овод,
Віхтор Губенко, він же й Цап, Каленик Балковий-Часник, Дерева в лісі шуться, пісок з-
під ніг летить, гвардія росте, а перед нею дві стежки: одна до млина Кричевського,
друга — в економію Безака-Бёзика; були ще й дрібніші стежки, що вели на хутори до
хазяїновитих  степовиків  чи  й  у  Червоноград,  на  залізницю,  в  олійню,  а  то  й  за
"хлопчиків"  —  до  багатих  купців.  Цікавий,  як  кажуть,  все  знати  Іван  по  черзі
перепробував всі шляхи, стежки й стежинки. І вогонь пройшов, і води, і мідяні труби.
Проходив і зростав. І незабаром з'ясувалося, що, починаючи з якогось моменту, він
став рости не вгору, а з плечі; в шістнадцять літ був такий завширшки, як і заввишки, і
стаз дуже схожий на Архипа Юрка-Кита, на Сенченка Андрія-Пузиря. Різні часи різний
ужиток роблять з таких плечей. В Іванів час ці плечі наглядів паровий вальцьовий млин
такого й такого капіталіста, гарний млин, п'ятиповерховий, модерний, новісінький, ну й
широко розкрив ворота. Потяглися туди всі Іванові приятелі і він також; спинився біля
якогось корпусу, плечима поводить, а з корпусу чути: "Сюди, Іване, до нас, мукобоєм
будеш, з такими плечима тобі й іншої дороги нема..."

Був млин, було ненастанне порання біля п'ятипудових мішків, потім війна була,
окопи  були,  і  коли  вони  скінчилися,  стаз  Іван,  тепер  уже  Іван  Маркович,  під
шахівським небом загартований душею і тілом.

Цей парк при сільському клубі був колись панським садом. Ми сидимо на ґаночку в
тіні осокора. Питає він: "Все, Юхимовичу, про квінтесенцію розпитуєш?" — "А чого ж,—
відповідаю.— Бо в кожного своя, цікаво слухати". Він каже: "Перед очима в мене життя
моє все  проходить,  важке ж було,  безрадісне,  а  згадаю,  то  се,  то  те  і  несамохіть
посміхнуся.  Коли мені  було  десять  літ,  віддали мене  в  економію за  помічника до
свинопаса, діда Гопала, якого в прізвиську дві течії сполучилося. Ти знаєш, між іншим,
що  серед  наших  православних  імен  є  й  Аполлон?!  Так  ось  діда  Гопала  і  звали
Аполлоном! Аполлон-Гопало — у звучанні є щось ідентичне! Отож був він свинопасом,
я при ньому за підпасача, і, скажу тобі, ніде мені так добре не працювалось, як з ним.
Він  якусь  лагідність,  добрість  виточував  із  себе.  Зовні  страшний:  бородатий,
обшарпаний,  а  глянеш  на  нього,  і  не  знать,  від  чого  пориваєшся  до  нього:

— Дідусю...
— Ет, дідусю...
— Дідусю, казку розкажіть...
— Та ви всі до казок ласі...
Не вспіємо сісти десь в холодочку, як інші хлопці, мов медом принаджені, вже тут,

обсіли діда. І тільки й чути:
— Дідусю, дідусю...
Та що хлопці. От, мабуть, не уявляєш собі — свині любили його, крутяться навколо



нього,  рохкають.  Випасалися  зони  у  великому  лісі,  шкоди  близько  не  було,  то  й
розбігалися куди яке хотіло. А йому й клопоту мало начебто. Та ось спостеріг, що сонце
вже на належному прузі, підведеться, і тут починається незабутнє дійство. Стане під
дубом, голову підніме трохи і гукне гучно: "гоп, гоп, гоп" — і всі свині, де б яке не було,
зриваються  з  своїх  місць  і  женуть  до  шефа  свого,  збиваються  біля  ніг  у  нього,
крутяться, рохкають, вирують. Він знав — всі вже збіглися чи ні.  Інколи казав: "А
побіжи-но, Івасику, до Дубини, там, либонь, в піску гріється Барабой". Це кнур так
звався. Ото й моя робота була — зганяти холуди-ною того Барабоя, і  не знаю, хто
радніше до діда Гопала біг — тварина чи я. Згадую про нього, царство йому небесне, з
теплим серцем.

А ще й таке. Нова мати моя була мачуха як мачуха, любила холудику в руки брати.
Та як не візьмеш, коли нас одинадцятеро! А все ж більше перепадало пасинкам, ніж
рідким дітям. Надто мені. Щороку наймали мене на хутори пастушком до хазяйновитих
хуторян і щоразу я незмінно тікав додому. Не скажу, що ті хазяї кривдили мене, не
годували, били. Нічого цього не було. Але ж знесилювала робота. Бо, бач, луки чи вигін
у хуторянина невеличкий. Це одна біда для пастушка, а друга те, що вигін цей з усіх
чотирьох боків обставлений стінами пашні. Отож у худоби під ногами суха толока, а
там — метрів за тридцять — п'ятдесят буяють пшениці, з другого боку — ячмінь, з
третього — овес. У корівки очі розбігаються. І ось вона вже в пшениці, друга до вівса
прямує,  бичок  купається  в  зелених  хвилях  ячменю.  Пастушок  —  розривається,
кидається з одного кінця в другий. А з хазяйського двору раз у раз летить: "Іване,
глянь, у тебе воли в житі?!" Отак життя пастушка обертається на каторгу. І я починав
думати, як з цієї каторги врятуватися, як додому втекти. І тікав. Отоді ото й з'являлася
на сцену холудина мачушина. А в мене через дорогу родичі жили, Некрії — дід і баба.
Любили мене, жаліли. Бабуся завжди голову мені змивала, сорочку міняла, чимсь там
своїм  підгодовувала.  Дідусь  на  голову  руку  клав,  казав:  "Терпи,  козаче,  отаманом
виростеш..."  Рука  в  нього  була  тепла.  І  ось  одного  разу  дідусь  побачив,  як  мене
репіжила холудиною мачуха-Нічого не кажучи, зняв з хвіртки до загороди коров'ячий
налигач, склав його вдвоє і рушив через дорогу у наш двір. Не знаю, як сталося, що
мачуха не спостерегла цього і отямилася тоді, як він ухопив за руку її і почав хрестити
тим налигачем. Несподіване в цьому було те, що матії-мачуха не кричала, не плакала,
сказала гірко наприкінці: "Дайте, діду, мені цей налигач, хоч завіситися на чому буде, а
то в господарстві й обривка вірьовки немає. Закрутилася я з ними, засмикалася, далі й
нікуди..." Моє торжество потануло, і мені стало жаль мачухи. Став перед нею, схилив
голову, кажу: "Я буду слухатися, мамо!" А вона мені: "Коли б же змога твоя! Е, та що
казати..."

З  цих  хащ  страждань  і  вийшов  Іван  Маркович.  З  хуторів  перекинувся  в
Червоноград, там став мукобоєм. Тим часом вдарила війна, і коли вона розвалилася,
Іван Маркович додому повернувся комуністом.

І це його обминають, бояться Василь Дем'янович, господар гужового транспорту
Червоноградщини Матвій Якович Зу-бенко.



— Перепочивши в  непі,  країні  треба  в  комунізм збиратися,  а  вони,  бач,  куди
збочують.  Володимир  Ілліч  Ленін  сказав,  що  у  нас  зараз  таке  становище,  коли
щогодини, щохвилини з усіх шпарок куркульня пре, а вони про це думають? Розмовляв
і з тим, і з другим, з п'ятим і десятим. Та що з ним розмовляти, коли рідного батька
обікрав і сестру босоніж на мороз вигнав?! А що найтяжче, це те, що це ж ті люди, з
якими ти життя прожив. Разом на вулиці в піску гралися, разом в якономії босоніж до
самої покрови 4 бігали, разом лантухами кидалися у млині Кричевського й Ірхіна,
разом працювали, разом їли, разом спали, разом на вулицю ходили, тьху, у солдатах
разом в окопах гибіли! А ти глянь, що з нього виросло, куди позирати почав9! Питаю
Василя отого Дем'яновича: "Слухай,— кажу,— ти б за копійку людину зарізав?" А він
мені: "А в тебе що — копійки лишні є?" Хай це жарт буде, як він каже, але ж жарт
моторошний  який!  Поговорили,  замість  того,  щоб  спасибі  сказати,  що  я  його  від
провалля хочу одвести,  він  обминати почав.  Ех,  Юхимовичу,  яке це все болюче й
складне, бачиш, у безодню валяться — не вороги ж начебто, а ще вчора свої начебто
люди!  Від  цього  й  серце  болить.  Та  ти  ж свій,  ми  з  тобою в  гною спали,  гноєм
укривалися, а що ж ти тепер робиш, куди завертаєш?!

Я спитав:
— То що, не впливають розмови?
— На таких справді не впливають. Ну як на нього слово вплине, коли у нього

тридцять  платформ!  Життя,  Юхимовичу,  складна  штука.  Є  в  ньому  закономірні
процеси,  є  й  закономірні  наслідки.  Отак  живемо  і  збираємо  сили.  Вони  з  одного
полюсу, ми з другого. І це не жарт.

Я кажу:
— Ну, добре, Іване Марковичу. Змінимо тему коча б так. Беремо іншого якогось,

пересічного селянина. Заздалегідь відомо, що база в нього є: по два гектари на пушу.
Припускаємо,  що  він  молодий,  повний  енергії.  Що  робити  йому?  Потрапляти  в
закономірний  процес  чи  застосовувати  волю,  щоб  зробити  своє  одноосібне
господарство  не  капіталістичним,  а  соціалістичним  чи  якимось  там  іще?

— А що ж,— каже Іван Маркович,— і таке може бути, коли чоловік ставить за мету
не  звичайне  хазяйнування,  а  експеримент.  У  нас  і  такі  є  —  розвідники,
експериментатори.  Ось  хоча  б  і  невтомний  Нестір  Степанович...

Ми обоє знали і любили Нестора Степановича.
— Що він зараз робить?
— Майструє машини для майбутньої комуни... Може, зайдемо до нього?
Я Нестора Степановича знав змалечку від батька і разом з батьком схилявся перед

ним. Той самородок, який раз у раз випирає рідна земля, немов каже: "Будь ласка,
любуйся  цим  чудом  природи".  Хто  ж  він?  Селянин,  батрак,  заробітчанин,  косар,
пильщик,  копач  колодязів,  столяр,  тесля,  слюсар,  токар,  до  безкраю  симпатична
людина,  самоук-грамотій,  автор  знаменитої  шахівської  хати,  вилитої  з  глини  з
мінімумом дерев'яних конструкцій. Це був винахід бідолахи-заробітча-нина з того куща
шахівських селян, що на початку віку вже залишилися без землі, мав садибу в селі та



півнаділу, тобто дев'ять сажнів землі в полі. Батько наш схилявся перед цим винаходом,
і  коли я підріс і  вперше пішов з ним у поле,  він показав мені і  дворище Нестора
Степановича, і його хату. Хата була як хата, тільки більш нужденна, ніж сусідські.

— Так зате тепла,— сказав батько.— ї дешево йому обійшлася.
Але  раніше,  ніж.з  цією  хатою,  познайомився  я  ближче  з  самим  Нестором

Степановичем. Він, як і батько, співав у хорі. І от в одну з неділь восени 1910 року в
належний  час,  після  "достойного",  до  нас  у  двір  зайшли,  крім  батька,  Нестір
Степанович,  Іван  Сіренький-Калюжний,  Михайло  Іванович  Балковий.  Були  чимсь
збуджені.

У неділю у нас завжди день був відмінний. Ще в суботу мама з старшою сестрою
моєю  попідводили  зсередини  стіни,  змазали  красивою  світлою  глиною  долівку,
присипали її білим піском, який ми носили з сестрою від Дубини. В неділю ми, діти,
мали привілей покачатися довше, ніж звичайно, в постелі, то й качалися, пустували,
гралися в ігри, не залишаючи полу, лежанки і череня. А мама в цей час священнодіяли
біля  печі.  Була  ж  неділя,  а  в  неділю  вона  ніколи  не  залишала  нас  без  чогось
смачненького — коржиків, плескачів, пирогів, балабушок, пампушок.

Стіл у кімнаті під чистою скатертиною, помиті й побризкані ще звечора навіконні
квіти — калачики й фуксії — відливали свіжістю, святковістю, в кутку на покуті перед
іконами, обвішаними вишитими рушниками, блимала лампадочка. Свято!

І в це свято наш тато увів своїх товаришів. Мама заметушилася, виставила на стіл
свої пироги знамениті, кухоль сметани і до неї глибоку жовту, в зелену квітку, миску,
солянку із сіллю. А крім того, дістала з мисника пузатенький графинчик — карафку, як
називав його наш тато, маленькі чарочки. Всі посідали, цокнулися чарочками.

І бесіда почалася, незвичайна і така, що врізалася мені в пам'ять на все життя. В ті
дні помер Лев Толстой. Звістка про це дійшла до Шахівки. Та перед тим її підхопили
добрі люди й газети. Це для них була справжня пожива, вони перекидали її на всі боки
і, захопившися, наговорили і про те, що було, і про те, чого, може, й не було. Я сидів на
полу, обернувся увесь на слух, слова не проронив з розмови. З тих чуток і повідомлень
наших гостей найглибше вразив торг за толстов-ську спадщину, насамперед за його
чорнильницю,  ручку  й  перо.  Виявилось,  що  все  це  треба  було  чомусь  неодмінно
продати. Під час торгу на сцені з'явилися англійці, запропонували страшну цифру в сто
тисяч карбованців і через те, що більше ніхто не зміг дати, зосталися переможцями.
Заплатили гроші, уклонились люб'язно, забрали спадщину по Толстому і зникли. "А ми,
дурні — сказав Нестір Степанович,— залишилися ні в сих ні в их". І гірко зауважив, що
англійці  завжди попереду,  завжди вихоплюють з-під наших рук наше ж найкраще,
найцінніше, а ми залишаємося ні з чим! Говорив він пристрасно, бо взагалі бог не
покривдив його даром слова. А треба було б узяти те перо й чорнильницю Толстого,
поставити їх на високому, найзолотішому, найкращому столі, сказати добрим людям:
"Гляньте! Дивіться! Цим пером Толстой писав для свого народу книжки про те, як
треба жити на світі!". З цього часу й запам'ятав я Нестора Степановича, виокремив
його серед інших, полюбив і зберіг це почуття до цього дня.



1 Чепіги — українська народна назва сузір'я Оріон.
2 В і з — українська народна назва Великої і Малої Ведмедиці.
3  Волосожар  — українська  народна  назва  зоряного  скупчення  Плеяд  у  сузір'ї

Тельця.
4 Покрова — церковне свято, яке відзначають 14 жовтня за н. ст. (1 жовтня за ст.

ст.).


