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Я вже дожив того віку, що став багато що забувати. Але не усе! Наприклад, свою
першу  чоловічу  дружбу  сприймаю,  наче  це  відбулося  учора,  хоча  насправді  вона
зародилася ще в ранньому дитинстві. Одного зимового дня до дитячого садочка, куди
мама відвела мене, коли яблука ще не поопадали, поступив хлопець на ім'я Вітько.
Новачок  тримався  так  незалежно  і  зухвало,  начебто  то  він,  а  не  я,  був  у  садку
старожилом, і саме мене, а не його, щойно завели до великої кімнати з піаніно під
вікном і поставили перед хлоп'ячим стовписьком. Він чомусь вирізнив мене від інших,
підійшов і спитав з такою собі, знаєте, глумливою посмішкою: "ну, що? Поборемось!"

Ми схопилися за барки і довго вовтузились, намагаючись застосувати підніжку, але
у нас не виходило, і тоді я ухопив прибульця за голову, припнув її під пахву і щосили
стиснув руками. "Здаєшся?" – тріумфально запитав я. "Не сіпайся!" – прохрипів Вітько,
затято звиваючи голову з мого хвату. Я здавив ще міцніше, вже з останніх сил, а він усе
одно викрутився, перехопив мою голову і  так її  здушив, що у мене в очах вогняні
скалочки замигтіли. "Здаюсь", – проквилив я. Він відпустив, і ми затоваришували.

Це  вже  згодом  життєвий  досвід  підштовхнув  мене  до  двох  фундаментальних
суджень: дівчину випробуй пестливим лоскотанням, а хлопця – безжалісною бійкою. І
якщо задля перевірки першого прийшлося здолати довгу і закрутисту путь, то другий
підтвердився  відразу  і  навіки.  Востаннє  ми зіткнулися з  Вітьком у  сьомому класі,
поступивши у секцію боксу. Я жадав реваншу. Тренер влаштував нам спаринг, і ми –
вже натренувавши удари, але анітрохи не засвоївши захист – гамселили одне одного
допоки він нас не розвів. Після того бою я на три дні осліп, а Вітькові хоч би що!
"Скажи чесно: я хоч раз вдарив тебе, щоб боляче?" – запитав я, не сподіваючись на
щиру відповідь. "Ще й як! І не раз", – заспокоїв мене друг.

Коли  ми  ще  вчилися  у  третьому  класі,  над  малечою  панували  неприторенні
другорічники-переростки брати Брулі: Вовка, Сашко і Васько. Вони не мали ні батька,
ні матері і  жили з тіткою у глиняній халупці, що тулилася до цегляного заводу на
околиці міста понад лугом з боку Сарнавщини. Влітку брати пасли свійських корів і в
школу до самих морозів  ходили босоніж;  зошити носили за пазухою; були завжди
голодними і відбирали домашні сніданки у тих, хто їх приносив до школи. Якось, вони
придумали  забаву:  "бити  жида".  По  закінченню уроків  вони  збирали  на  виході  зі
шкільного двору зграйку підлипайл, перестрівали нашого однокласника Фіму і гуртом
лупцювали  його  до  юшки  з  носу,  хоча  Фіма  –  найменший  серед  усіх  і  завжди
зашмарканий – вчився не краще інших і  нікого не займав. Брулів же він дратував
самим своїм існуванням. Одного разу, коли зграя обступила його з трьох боків і, під
лайливі вигуки прийнялася гамселити сумками і ногами, я наважився втрутитись. Фіма
стояв, притиснувшись спиною до стіни і прикривши обличчя портфелем, з-за котрого
проглядалися його сумні зарюмсані очі. Я спробував затулити його собою, але мене



відтягли, хтось влупив під спину носаком, і  я геть розгубився. Хтозна, чим би усе
скінчилося, аби не Вітько. Він розштовхав нападників, став попереду і посміхнувся в
очі  старшому  Брулю  своєю  глумливою  посмішкою.  "Не  сіпайся!"  –  промовив  він
спокійно. У школі з Вітьком не зв'язувалися навіть старшокласники, бо знали: йому хоч
що  роби,  він  усе  стерпить,  вивернеться  і  витворить  щось  безстрашне.  Нещодавно
влупив одному здоров'язі в лоба цеглиною так, що дружки терміново відвели його до
медпункту бинтуватися. Отже, цього разу і Брулі – окрім наймолодшого Васька́, який
ще рипнувся, – позадкували геть. Ми ж з Вітьком ще з місяць проводжали Фіму до
самого дому.

Одного разу, коли ми вже вешталися нічними вулицями у своїх надто парубоцьких
справах, нас обступили "хазяїни" далекого кутка з вимогою виміряти зворотну путь
сірничком. Я вже націлився було тікати, як почув звичний заклик: "Не сіпайся!" З-за
моєї спини вилетів жорсткий кулак, який поклав ватажка мордою в багнюку і налякав
решту. Ми відбилися і в подальшому навідували той куток вже безбоязно.

Але Вітько прославився не лише силою, а ще й своєю премудрістю, за що змалку
був прозваний "Дідком". Будь-яке важливе рішення приймалося нашою ватагою тільки
після його схвалення. А особисто ми з ним, на пару, взагалі розуміли одне одного без
слів. Так, у дні отримання студентами будівельного технікуму чергової стипендії ми
з'являлися у  їхньому гуртожитку  з  колодою краплених  карт,  організовували гру  в
"очко" і завжди уходили звідти з достойним виграшом. Бувало я, маючи на руках туза,
задумав вдарити "на усі". Але, заглянувши Дідкові в очі, і побачив там: "не сіпайся!"
Скинув  ставку,  і  –  точно!  На  туза  прийшла  шістка,  і  де  б  я  був,  аби  зі  своїми
жалюгідними сімнадцятьма очками вдарив ва-банк?!

Опісля технікуму Дідка призвали в армію. Служив він на Карельському перешийку
у будівельному батальйоні на спорудженні багатоповерхівок для офіцерського складу.
Про це він розповів особисто, навідавши мене в навчальній частині під Ленінградом, де
я тільки-но розпочав свою строкову службу. То була наша остання зустріч, після якої
ми жодного разу не перетиналися. Дещо доходило до мене від його старших сестер, що
проживали у Конотопі, і яким він зрідка надсилав коротенькі листи, а вже коли сестри
померли, я взагалі втратив можливість хоча б щось про нього дізнатися.

Від останньої нашої зустрічі минуло без малого шістдесят років, як у серпні 2024
року до мене несподівано завітав не знайомий мені офіцер ЗСУ.

— Прийміть вітання від вашого друга Віктора Дмитровича Затятого. Ми служимо в
одній частині,  і  він просив передати, що тільки-но настане можливість, з'явиться в
Конотопі особисто.

— Ні хрена собі! – здивувався я. – Звідки він узявся?
—  Вийшов  на  нас  з  російського  боку  десь  півроку  тому.  З  паспортом  ще

громадянина УРСР і геть п'яний. Заявив що бажає боронити Україну. Цікаво розповів
про Конотоп, комбат йому повірив і записав сапером.

— І чим він у вас займається?
— Будує бліндажі і ходи. З колод спорудив комбату бункер, каже що колись подібні



зводилися маршалу Рокосовському. І солдатів навчив надійно й швидко окопуватись.
Вони йому і позивний придумали ласкавий: "Дідок".

— Справді? Хто б подумав!

Офіцер не збрехав. Десь за два місяці потому на порозі постала
потішна фігура у мундирі не розбереш якої армії, простоволоса і з диявольськи

зухвалою посмішкою на зморщеному обличчі. Власне, завдяки цій посмішці я й упізнав
старого друга. З сумки Вітько вивалив чотири пляшки горілки "Хлібний дар" і нагадав:
"пам'ятаєш, як я провідав тебе на строковій службі під Ленінградом? Ти стояв на посту,
була глуха ніч і твій розвідний дозволив нам просидіти до ранку…"

— Авжеж. Я ще після того вперше відвідав гауптвахту. Тільки, оце ж, останнім
часом, пробач Вітьок, я вже перейшов виключно на

краплі: серце зупиняється, – признався я і безпорадно зиркнув на дружину, що
стояла навпроти, руки хрестиком. І вона мене зрозуміла. Накрила стіл і склала Вітькові
рівноцінну компанію.  "Боже,  допоможи їй  здолати це випробування!"  –  турботливо
подумав я, налягаючи на "Фанту".

Дідок  розповів,  що  після  армії  усе  життя  працював  у  Сибіру  на  прокладанні
газопроводів. Жив у достатку, відпочивав по усьому світу і зростив трьох дітей. П'ять
років як овдовів, і потягнуло його до рідної України. Переписав усе майно на дочок,
гроші  ж конвертував  у  долари.  Половину  вклав  в  "Райффайзен  банк",  а  половину
залишив при собі. І ось він тут. Планує воювати до отримання українського паспорту.

"Добра у тебе жінка, молодша… Скільки мені зараз, вісімдесят чотири? Думаю, до
дев'яноста  протягну.  Ось,  повернуся  до  Конотопа,  збудую просторий дім,  візьму  в
дружини молоду жіночку і житиму кумом королю стільки, скільки мені судилося", –
узагальнив старий друг під настирне і нескінченне завивання повітряної тривоги.


