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Вони зійшлися вже у зрілому віці, пізнавши сімейне життя в усіх його привабливих
і  прикрих виявах.  Точніше це Михайло приперся до Клавдії,  і  вона прийняла його
п'яного  і  нестриманого  у  своїй  крихітній  хатинці  з  двома  сотками  городу:  знала
чоловіка як досвідченого і вправного зварювальника.

На той час жоден з них не мав постійного місця роботи, до пенсії не дослужився,
тож  вони  жили  за  рахунок  городу  і  нерегулярних  заробітків.  Влітку  Клавдія
вирощувала квіти і торгувала ними навпроти залізничного вокзалу, взимку ж виносила
на перон домашні пиріжки і хот-доги. Михайло ж, опинившись у приватному дворищі,
започаткував незареєстрований бізнес з виготовлення металевих виробів, як то в'їзні
ворота, хвіртки, двері та усе інше з того, що може знадобитися людям у приватному
домогосподарстві. Розпочав він з улаштування свого робочого місця у дворі попід хатою
під голим небом: металевий стіл і  електрична розетка. До столу, при необхідності,
прикручувались  лещата,  упори  і  лінійки.  Ручні  інструменти  –  болгарка,  дриль,
зварювальний апарат-інвертор, молоток і зубило, – ото й усе нехитре знаряддя, яке
майстер  застосовував  в  роботі.  Відсутність  промислового  приміщення;  простота
оснащення; нехтування безпекою, екологією і рекламою; використання давальницького
матеріалу – усе це в купі дозволяло Михайлові тримати конкурентні ціни на свої вироби
і не засвічуватись у податковій системі.

На  клаптику  домашнього  городу  господарі  вирощували  томати,  перці,  цибулю,
часник і усіляку зелень. Мали пару яблунь, вишню, абрикосу, кущик смородини і латку
малини під парканом. Картоплю збирали з восьми соток польового городу під В'язовим,
виділеного Михайлові ще радянською владою. Постійно тримаючи з десяток курей і
качок,  сповна  задовольняли  власні  потреби  у  яйцях  і  пташиному  м'ясі.  Домашню
логістику  господар  забезпечував  старенькою  і  завжди  несправною  "Нивою"  з
причепом. Попід хатою, в кутку поза верстатом, він облаштував собачу будку, в яку
заселив приблудного пса, прозваного Клавою "Жульєном".

Обидва вже зростили своїх дітей. Клавдія мала дорослу доньку, яка вивчилась на
перукарку і побудувала собі пристойне життя у Німеччині; Михайло ж пишався сином,
який опинившись на окупованій частині Херсонщини, не запанікував, не розгубився, а
натомість  розорав  найближчу  до  обійстя  латку  колгоспного  поля  і  вів  дохідне
господарство.

Жити, користуючись виключно плодами власного труда, – не легко, але мало що
так мотивує до життя так, як володіння власним господарством і можливістю вільно
працювати на себе і свою родину. Велике діло, коли ти не мусиш заглядати в рота
якомусь начальнику, зазвичай придурку, і певен, що усе зароблене – твоє. Зрештою,
існує думка, що Радянський Союз розсипався саме з-за того, що людей змушували



працювати на колективний котел. "Гуртове – чортове" – влучно сказано.
Мав Михайло мрію, якої досі не зміг сягнути, – це сучасний пікап. Усе одно який:

"Тойота", "Нісcан", "Форд" чи "Пежо". Не обов'язково новий, можна й вживаний: їхні
машини здатні долати мільйон кілометрів, і хоч би що. Але, заробляючи гривнями, він
ніяк  не  встигав  за  курсом  долара,  тож  мучився  зі  своєю  старою  "Нивою"  та
недоробленим причепом. А Клава, тим часом, жила надією додати до існуючої ділянки
ще пару соток, щоб облаштувати хоча б крихітну тепличку з оранжереєю. Благо сусід
пообіцяв продати полоску, але теж за долари.

Так і жили у своєму маленькому світі маленькі люди Клавдія і Михайло, можна
сказати щасливо, поки з неба не просипались бомби. Їхня хатинка стояла неподалік
об'єкта критичної інфраструктури, ворог гатив по ньому, а падало куди не попадя.
Після кількох атак Михайло був змушений затулити фанерою три шибки, що виглядали
на дорогу. Попервах, почувши сирену, вони з дружиною бігали до цегляного погребу,
що стояв окремо у кінці городу. Вони навіть спустили туди тапчан, занесли воду і
акумуляторну лампу, але довго в ньому не висиджували. Першим відмовився від тієї
біганини Михайло. Сам він страждав на глухоту і не чув, як воно бабахкало, а Клавдія
переживала. Вдень і вночі вона не випускала з рук телефон, пильно стежила за тим,
куди  прилетіло  і  якої  завдало  шкоди,  та  отримувала  попередження  з  усіх  мереж
загалом і ще індивідуально від близьких подружок. "Ну, ти й товстошкірий, прости
Господи, – дорікала вона чоловікові, який залишався у телевізора, коли вона сама бігла
до  цегляної  ями.  Тим  часом,  наближалася  зима,  почались  тривалі  відключення
електрики,

що буде з газом ніхто не знав, а дрова неймовірно подорожчали. Світло вимикали
щодня і на довго, слідом за електрикою пропадала вода. Люди припинили замовляти
металеві вироби і купувати квіти.

З самого початку війни Клавдіїна дочка Галя пристала умовляти маму тікати до
Німеччини.  Сама  вона  перебралася  туди  ще  шість  років  тому,  добре  оволоділа
німецькою  і,  вивчившись  вдома  на  перукарку,  працювала  адміністраторкою  у
престижному  салоні  краси.

— Що ви сидите там під бомбами? У нас кажуть, війна триматиметься нескінченно,
і  я  раджу  скористатися  тимчасовим  захистом  для  біженців,  поки  він  існує.  Маю
постійну  клієнтку  з  міграційної  служби,  вона  обіцяла  посприяти,  і  я  вишлю  вам
запрошення. Приїжджайте обидва, заодно і підлікуєтесь, – аргументувала Галя.

Але подружжя довго коливалося, щось вигадувало і тільки після того,
як однієї  страшної  ночі  зовсім неподалік,  з  іншого боку вулиці,  згорів недавно

збудований двоповерховий приватний дім і в пожежі загинула літня жінка, Клавдія і
Михайло  схаменулися  та  кинулись  оформляти  документи.  Зрештою,  обговоривши
дрібниці,  вони вимкнули газ і  електрику,  замкнули хату,  вигнали з двору собаку і
виїхали, забувши перекрити воду і попередити сусідів.

Чужина  зустріла  біженців  не  з  розпростертими  обіймами.  Дійсність  предстала



перед ними суворішою, ніж їм розповідали, – кожен мусив сам дбати за себе. Гамбург,
куди  вони  прибули,  виявився  величезним  і  метушливим,  а  оселитися  у  дочки  їм
заборонили. Натомість надали гуртожиток, що розміщався в дальньому від неї районі, –
не наїздишся. Насправді, грошей, що видавалися їм, на прожиття вистачало, але їм
хотілося щось зверху. Більш-менш прийнятної роботи їм не пропонували: усе впиралося
в мову, а опановувати німецьку вони не збиралися. Неподалік гуртожитку Михайло
знайшов собі  підхожу роботу – збирати плату з відвідувачів громадської  вбиральні.
Йому здавалося, що там буде легко започаткувати бізнес по-українськи, тобто здавати
до каси не увесь денний збір, а лише певну його частку. Він так і спробував. Але вже на
третій день з'явився ввічливий наглядач, який стягнув з нього усю нестачу і попередив,
що це востаннє. Клавдія також не працевлаштувалася, бо багато часу витрачала на
доглядання за доньчиними дітьми. Зате вона знайшла собі втіху у спілкуванні з трьома
співмешканками гуртожитку, які збиралися на кілька годин у крихітній вітальні на
другому поверсі щоб пограти там два на два у підкидного дурня "на інтерес".

Минув  рік.  В  інтернеті  посилилась  дискусія  з  приводу  продовження  виплат
біженцям на наступний період. Оволодіння німецькою мовою ставало обов'язковим, і
перспектива гідного працевлаштування не проглядалася зовсім.  Обстановка суворо
нагадувала, що їхній статус виключно тимчасовий.

— Щойно телефонувала сусідові з приводу тюльпанів, що вже мали розквітнути.
Хотіла  дозволити  позрізати  на  продаж.  Так  він  каже:  "які  тюльпани?  Там  усе
витоптано, і Жульєн не ґавкнув", – поділилась Клавдія з чоловіком.

— Який Жульєн? Ми ж його вигнали, – здивувався Михайло.
— Отож і я спитала. Каже, що той вигриз у паркані дошку і ходить до своєї будки

ночувати. Вдень чатує у магазині перед прилавком, випрошує обрізки, а спати ходить
до своєї  будки.  Мовляв,  то  школярі  вдень поцупили мої  тюльпани.  А я  ж міркую:
школярів зараз до школи не пускають. Студіюють "Он лайн". А що буде, як заквітнуть
півонії? Лілії,  айстри, чорнобривці? Стосовно хризантем я вже мовчу. У мене ж як
поставлено: на місті квітів, що відходять, зацвітають більш пізні. Душа болить! Може я
з'їжджу хоча б на тиждень? Наведу лад у саду, приголублю Жульєна… Німці ж дорогу
оплачують…

— Усе одно виникнуть зайві витрати. Тож, як кажуть, "відтявши голову, за волосами
не плачуть".

— За одне б і воду перевірила… А, може взагалі повернемось, Михайле, ґа? Об'єкт
критичної інфраструктури знищено, тож у наш квартал не прилітатиме.

— А уламки збитих? Здебільше дошкуляють уламки, це раз; по-друге, ти ж чула, що
тут якраз обговорюється пропозиція збільшити виплату за добровільне повернення
майже вдвічі. От тоді і поїдемо! Урочисто, на "Пікапі".

— І скільки я просила, щоб ти вивів оту бузину, що лізе поза вбиральнею! Так
затінює мої нарциси. Усе ж таки маленька у нас ділянка! Сусід каже, якщо сплатимо
задаток зараз, він дозволить користуватись тими двома сотками. Я б оце таки з'їздила,



а то ж пропадають гроші,  що дають на дорогу.  А Жульєн? Продавщиці в магазині
знають, що то наш собака, мабуть зле обговорюють.

— А хіба ми їх коли просили годувати нашого собаку? Коротше, домовились: не
поспішаймо! Як усі поїдуть, так і ми не забаримося, – підсумував голова родини.


