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Євстахій  Катков,  відомий  в  місті  баяніст-віртуоз,  багато  років  керував  хором
ветеранів  у  районному  Домі  культури.  Ця  робота  надавала  йому  високий
громадянський статус, але оплачувалась дуже, дуже скнаро; основний свій заробіток
він отримував у приватному секторі розважаючи народ на весіллях і ювілеях. Тут він
прославився своєю послужливістю у виконанні музики на будь-чий смак: не було такої
пісні, якої б він не знав, або не міг підібрати на слух. При цьому Євстахій не цурався
щиро пригощатися, і  чим жвавішою і розпуснішою ставала публіка, тим моторніше
бігали його пальці і тим зворушливіше звучав баян. А якщо вже публіка особливо йому
годила, він розгортав інструмент на усю шир і видавав "Чардаш" Монті абро п'ятий
танець Брамса.

Усе було б добре у Євстахія, як би, з часом, раптово не загострилась потреба у
постійному підбадьорюванні організму. Непомітно для себе він послабився до того, що
зачинаючи кожен ранок з чарки, вночі не засинав, не спустошивши останню розпочату
пляшку.  Жив він  одинаком.  У вільний від  роботи час вештався містом,  нав'язливо
шукаючи  чергового  горілчаного  брата  і  змушуючи  своїм  явленням  знайомих
заздалегідь  переходити  на  інший  бік  вулиці.

Але  існувало  в  місті  благодатне  пристанище,  де  завжди  юрмилися  вільні
інтелігентні  люди  (музиканти  духового  оркестру,  футболісти,  артисти  народного
театру), з якими можна було поговорити про високі матерії,  випити і розважитись,
незлостиво  глузуючи  один  з  одного.  Йдеться  про  більярдну  у  заводському  Домі
Культури. Вона розміщалася на першому поверсі, у кімнаті праворуч від вахтера, який
ніколи не заважав вільному проходу з дев'ятої години ранку до одинадцятої вечора. Там
стояли два дванадцяти футових столи, дві етажерки для куль, піраміда для киї́в і столик
маркера.  Вздовж  стін  шикувалися  вільні  гравці  і  вболівальники.  Насправді,  у
приміщенні було тіснувато, і гравцям приходилось де-інде користуватися скороченими
кийками. Більшість присутніх вела себе стримано, зайве не гомоніла і не заважала
гравцям.  І  тільки  отой  невгамовний  Євстахій  сновигав  поміж  усіма  і  чіплявся  до
кожного зі своєю нерозбірливою балаканиною.

А приходив до більярдної знаний у місті футболіст заводської команди "Шахтар"
Женька Болотніков на прізвисько "Люмінал" – зухвалий центрфорвард, красень з двома
золотими фіксами у роті і невідпорний бабій, москвич. Алкоголю він не вживав, кайф
ловив за допомогою пігулок, звідти і отримав своє прізвисько. На заводі він отримував
платню старшого інженера, але йому того не вистачало, і він ходив сюди грати "на
інтерес" із зайшлими "гусаками". До гри на гроші він ставився серйозно, і  завжди
п'яний баяніст його незносно дратував.

— Від щирого серця вітаю ясновельможну публіку з днем народження



великого композитора Людвіга ван Бетховена, – невпевнено проголосив Євстахій,
пробираючись до маркера дяді Миті, щоб поборгувати у нього руб до получки. – Може
футболіст  позичить  музиканту  десяточку  на  похмілля?  –  по  ходу  зачепив  він
Болотнікова.

— Згинь, п'янчуго! Як вже ти дістав. Дай вдарити спокійно. На кону,
як  ні  як,  четвертна,  тобі  б  на  тиждень  вистачило,  –  по-доброму  огризнувся

Люмінал.
— Ой, не скажи так, футболісте! Якби я зібрав тут п'яниць з усього світу, ти б

побачив  серед  них  і  кінозірок,  і  чемпіонів,  і  маршалів,  і  президентів  і  навіть
Генерального Секретаря. Як казав Максим Горький, "у вині більше усього сонця. Хай
живуть люди, які вміють робити вино і через нього вносити радість у душі людей!"

Добрий дядя Митя наділив баяніста карбованцем і той покрокував до
літнього  павільйону  "Голубий  Дунай".  Там  він  спустошив  пляшку  кріпленого

яблучного  вина  "Золота  осінь",  по  простому  "Зося",  за  дев'яносто  сім  копійок,  і
повернувся до більярдної, вже хапаючись за стіни.

Женька, тим часом, несподівано програв і вже розпочав третю, "контрову", партію.
Протискаючись поміж вболівальників,  Катков ненароком підштовхнув його якраз у
момент удару, і той не забив цінну кулю.

— "З мене досить! – вигукнув футболіст, ухопив Каткова за шкірку і
потужним копняком витурив його у вестибюль крізь затулені двері.
Хвилин  через  п'ять  двері  прочинилися  і  на  рівні  підлоги  з'явилося  заюшене

обличчя баяніста.
— "Так-так, шановні добродії, – шавкаючи губами вимовило обличчя, – смійтесь,

смійтесь! Бетховен також, ось, ходив, ходив, і усі його штурхали".


