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Можливо Отець Небесний удвох з дияволом над настілкою, розставляють фішки
манежів шапіто по величезному полю.

Розпарене сонечко повзе на захід. Розігріте листя дерев тримає тепловий удар.
Роки нумерують літопис...2004...2005.

Харківський літ-музей — мегаліт, дольмен, святилище. Через дорогу люксовий Бар,
поруч наливайка — розкриті навстіж двері старої кондитерської. Популярні світські
заклади мають однаково богемну, спільну клієнтуру.

Заходжу  до  Бару.  Розкіш  прохолоди.  Сідаю.  Напроти  вальяжно  розташувався
неформал.

— Чарочку  коньяку?  — жартівливим жестом  показую крихітну  дозу.  Отримую
згоду.

Вік  молодика  підтягується  до  знакового  віку  Христа.  Місіонерським  платтям
служать йому чорне худі й прості чорні джинси. Парубок худорлявий, зростом вище за
мене, білявий із непримітною зовнішністю. Схоже не із місцевих. Після вишів багато
людей залишаються у  місті  й  обдумують теорію вірогідності,  але  пошук щасливих
квитків не завжди гучна справа. А ось махрова лайка на беззубих президентів, суміш із
фанатичною молитвою на батька Махна — вдарила мені по вухах.

— В тебе красномовно виходить, я би так не зміг.
— Чого? — цікавиться самовпевненим тоном вчорашній студент.
— Не моє.
— Кожному своє, — він виявляє мою іронію.
— Для мене алкоголь виключено. За кермом, — виправдовуюсь без пафосу.
— Тато працював шофером. Змалку подорожував з ним. Не люблю автомобілі, —

мені показали категоричність й швидкість реакції.
— Щодо коштовних коліс, погоджусь. Який з них прибуток окрім форсу?
У холодних очах опонента ледь помітне напруження. Так досвідчений спікер шукає

і не знаходить заготовлене слово.
— Ти не бачив як стара тачка приносить гроші.  За одні  вихідні  — 10 зарплат

інженера.  У  ніч  щоп'ятниці  ми  рушали  у  шахтарськи  містечка.  Продавали  зимові
куртки з капоту авто. Покупці натовпом у пітьмі. Дефіцит необхідних речей. Рекет у
зародку. Агонія совка. Шалений попит на "Аляски" чорного лаке. Бізнес піднявся на
лохівських  підробках.  Цехи  по  підвалах.  Швачки  гнуть  спину.  "Made  in  Kharkіv"
скуповували сусіди від кордону до Москви і Сибіру, — надав я історичну довідку.

— Ніколи не купляв такі "Аляски", — наче чогось злякався прихильник ідей батька
Махна.

— Вибач, — почувши шурхіт повідомлення, я наскоро прочитав смску.
— Не користуюся мобильником, — раптом подовжився бойкот прогресу, на радість



старійшинам.
— Чому?
— Нащо мені телефон у кишені? Зайве. Достатньо дзвінків вдома, — неформал з

важністю намалював інтер'єр.
"Схоже, у твоєму дитинстві не було домашнього телефону. Як у багатьох громадян

СРСР. Але. Тепер вони обкладаються новітніми гаджетами мов бусами. Чувак. Ти маєш
надвелике бажання стати оригіналом.

Колись, саме таким спекотним літом, проходячи вздовж кафе "Остання Барикада"
ми з братом вирішили змусити сонце зачекати нас. Войовничу назву мав підвал із
довгими сходами й залізним отвором під поверхнею Сумської.

— Кафе "Гільйотина", немає поблизу? — шуткує молодшій брат. — У таку жару, нам
туди.

— Почнемо з барикади. Подивимось на жіночий фонд.
— Уявляю: комунарки, стрільці. І головний шкет, як його — Гаврош, — усміхається

Єрмолай. Мій дальній брат мені що кент.
Внутрішній  дизайн  —  здавна  білені  стіни.  Якісь  пасажири  співають  караоке.

Какофонія. Масова культура — дитя безкультур'я.
Обрано місце. Майже безлюдно. Дві красиві студентки у першому ряду. Панянки

виглядають  досить  скромними,  але  у  стані  готовності  зустріти  свого  принца.
Нудьгують.

— Мов для нас, — кинув я братові й підійшов до красунь. Запрошую. І ось ми вже
об'єднана компанія. Ожили дівчата, розгадують загадки.

На естраді  музичний супровід.  До нашого столику долітають чоловічі  погляди,
допитливі, безглузді, злі.

Що ж, без гіркого досвіду і тренування — дорослі розваги не розваги, а тортури.
Здається, минуло два-три літа.
Ба. Навпроти мене фронтмен з барикади, який запав на тих лялечок."
— Для справжнього мистецтва важлива дидактика, — змінив я тему розмови.
— А навіщо вона? — опонент цідив кожне слово, його коньяк був випитий.
— Надія покращити світ, — моя кава охолонула разом із випадковим інтересом до

сурогатного аскетизму.
Слід  утриматись  від  традиційних  порад  дорогим  гостям,  мовляв,  обов'язково

навідайтесь до художнього музею. Ще трохи і аристократичний Дюрер почне ховати
свою графіку від селфі з відвідувачами. Того світлого дня, я передав мужчині книжку,
щоб він придивився до сучасної героїки античного вишкілу.

Надлишок сил і енергії створював навкруги мене товстенну ауру, надійну кольчугу
від буденності. На теплий вечір розгорталися зоряні плани й настрій їм відповідав.

Раннім  ранком,  малоосвічені  свідки  мали  оголосити  про  велике  чудо  й  без
розп'яття, проте фокус з другим народженням став реальнішим за пташиний послід.
Римський Пілат й гадки не мав про піар, що вийде з його жорсткого наставництва, але



й після іронічного погляду і гуманного впливу настають фантастичні зміни. Пішохід
кинув застарілі понти і перетворився на завзятого автолюбителя й активного юзера
мобильника. Він сповнився ідеєю просвітництва і з амбіціями нового пастора наставляє
наївну молодь.

Попереду шаблонні рухи, бо ще вчора непохитний анархіст зрікся батька Махна
заради прославляння зовсім інших історичних постатей — вищих ієрархій.

На початку вторгнення 2014-го, Єрмолай написав брату: "Ура! Крим — це Росія!
Всіх незгодних треба розчавити танками!"

Єрмолай — успішний москвич, не корінний — із тих українських містян що давно
поїхали на заробітки. Класичний хід — із меншого міста до більшого.

Троюрідний брат,  десята вода,  але,  раніше ми були кентами.  Так здавалось.  У
спілкуванні, ми торкались і державних тем.

— Чечня, Грузія, — що коїть ваша влада! На кримському пляжі, місцевий лякав
жильців континенту ядерним ударом. То що таке?! Казкова злість. Кремль пудрить
мозок. Недовго й до великої війни. Дідів червоних керманичів не пускали на поріг і до
сільського маєтку. На що надії в поклонах великому перцю?!

Єрмолай не заперечував. Тільки вимовляв із дивною посмішкою: "Ти русофоб".
— Протри очі — побачиш філантропа.
Розмір прибутку — головне у бізнесі. Творчість його приваблювала і фізкультура,

проте без азарту, то все пустощі. Єрмолай не мав успіху у жінок. Дивився на чужі
подвиги  відсторонено,  через  професорські  окуляри.  Байдужість  була  маскою.  У
пасивності немає щирості є відсутність здібностей. Заздрість — перший імпульс для
світогляду, точка старту політики.

Фішка до фішки. Так буває. Брат вбиває брата. Пастор знаходить нового Бога і
знімає сутану. Дорослий Гаврош збирає набої — на страту друзів і покровителів.


