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Найнелюдяніший винахід людини — годинник.
Наче ми й без нього не знаємо, яким швидкоплинним є час!
Не пам'ятаю, хто сказав, але влучив як у око, — якщо замислитися, найзловісніший

звук — це цокання годинника…
Але! Тисячоліттями — задовго до Різдва Христового — люди із садомазохістською

затятістю тільки те й робили, що винаходили годинники.
Пісочні — ну, ті бодай не цокають.
Сонячні — на щастя, теж не цокають.
Водяні — клепсидри. Ті не цокали, але вже могли видавати якісь звуки: дзюрчання,

капання крапель.
І, зрештою, механічні. Ті, що цокають!
Німецьке місто без веж — не місто. А вежа без годинника — не вежа. А годинник

без бою — не годинник! А винятки лише підтверджують правило.
Танштайн, що розташований у Баварії біля кордону з Чехією, куди нас занесла

підла путінська війна проти України, — село маленьке. Але церкву, а отже, й вежу з
годинником та боєм має.

І  кожні чверть години цей годинник дзвонить: чверть години — один удар, пів
години — два, три чверті — три, повна година — чотири.

Та чотири удари — це ще не все! Годинник має віддзвонити ще й час, що настав.
Одна година дня (або ночі) — один удар. Десята година — десять ударів. Таким чином,
наприклад, о четвертій ранку (або дня) лунає вісім ударів: чотири — сповіщають, що
минула чергова повна година, а ще чотири — вказують на поточний час. П'ятнадцять
ударів — це одинадцята година. І тільки північ та полудень обходяться лише чотирма
ударами. Повна година завершилася, але далі дзвонити нема про що: нуль годин.

Ні, хочете чи ні, а до цього ще треба звикнути! Бо як воно буває: ідеш собі вулицею,
ні про що таке не думаєш, аж раптом у тебе над головою — БАМ!!! Так можна з
незвички й заїкою стати!..

Але німцям, як виявляється, і цього замало!
О шостій ранку,  відбивши належний час,  годинник влаштовує передзвін ще на

добру  хвилину.  Радійте,  селяни,  новий  день  настав!  Ура!  Усім  підйом!  Ні,  це  не
друкарська помилка! УСІМ — а не о сьомій. О сьомій встає лише лінивий. Тому о шостій
— підйом для всіх.

А передзвін о дев'ятій вечора — це загальний відбій: час спати, теж усім.



Дякувати Богу, хоч опівночі передзвону немає. А може, варто було б? Привід же є:
як-не-як, нова доба настала…

І раптом однієї ночі годинник на церковній вежі зупинився…
Не було ані восьми ударів, ані дев'яти, ані передзвону о шостій ранку…
І час у селі теж зупинився.
В усьому світі він продовжував іти, а Танштайн випав із усесвітнього потоку…
Втім, ні, не зовсім, звичайно! Адже сьогодні кожен має ще й індивідуальний час:

наручні годинники, смартфони, які давно замінили кишенькові годинники, що колись,
за незапам'ятних часів, були і рідкістю, і розкішшю.

Сьогодні годинники висять удома на стіні, є на столі чи на полиці.
І всі, кому треба було зрання їхати на роботу — кому до Нойнбурга чи Реца, кому до

Швандорфа, а кому, можливо, й ще далі — до Регенсбурга, — усе одно прокинулися
вчасно. Ледь чутно грюкали дверцята автівок, ледь чутно починали буркотіти мотори…

У другій половині дня годинник на церковній вежі полагодили.
І він задзвонив знову!
І здавалося, що від радості ще гучніше, ніж раніше! І Танштайн знову повернувся в

потік усесвітнього часу!
І отут виявилося, що весь той час, поки годинник стояв, селу бракувало саме цього

— бою курантів на церковній вежі.
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Мовне питаннячко
 
— Казав же йому: не пиши готською!
— Але це ж він: мене й готською читатимуть!
— Це я йому теж казав: від скромності ти не помреш.
— А він і не від скромності помер.
— Іще б! Пити діжками!
— Але ж це в нього така філософія була! Яка література без цього!
— Філософ, хай йому грець! А нам отепер що з цим робити? Ти готську розумієш?
— Ні.
— І я ні. Та й що робити?
— А чого питаєш? Зверху вже сказали: видавати. Треба видати — живий класик.
— Вже не живий.
— Тим більше.
— Але чому наше видавництво?!
— Розкручене. Престижне…
— А ми його зараз розоримо…
— Хіба їм не однаково? Ну загине видавництво — інші знайдуться.
— Так… Охочі дупу лизати завжди знайдуться…
— Та не впадай до відчаю. Ми це все одно вміємо краще.



— Дупу лизати?
— Тіпун тобі на язик. Книжки видавати!
— Гаразд. Видамо. А що далі? Хто цю книжку купить?
— Вигадаємо що-небудь.
— Наприклад?
— Почекай. Про книжку потім. Спочатку про інше. Що на першому місці? Реклама!

А ми таку рекламу зробимо!.. Уяви собі: наш найголовніший! Відео для телебачення.
Тримає книжку, гортає, робить щасливий вигляд і на полицю ставить.

— А він що, готську розуміє?
— Не сміши мене! Він і рідної не розуміє! Щоб погортати та на полицю покласти,

мову знати не потрібно.
— А полиця в нього є?
— Задля такої справи подаруємо. Та ще багато-багато наших книжок поставимо.

Теж реклама! Хто побачить — обов'язково й цю книжку купить.
— То ти пропонуєш видати її у двох примірниках?
— Непогано б. На двох примірниках не розоримося. Але… Навару не буде. Та й ТАМ

не схвалять…
— Ну й що далі?
— А  далі  —  книжка.  Потрібно,  щоб  вона  як  цяцька  виглядала.  Щоб  хотілося

погортати.  По-перше — обкладинка!  Яскрава,  приваблива  — і  його  ім'я  великими
літерами!

— Готською?
— Ні! Зрозумілою мовою, нашою!
— А назва?
— Теж зрозумілою. Ну, наприклад, щоб не вигадувати, — твори.
— Гаразд. А далі?
— А далі, на жаль, все готською.
— Цікаво, він сам її розумів?
— А ніхто не відає.
— То ж, можливо, там і тексту немає — лише літери?
— А це хто зрозуміє? Хто в нас готську розуміє? Зате уяви собі: хтось купив, приніс

додому, на полицю поставив, прийдуть до нього гості, побачать на полиці у вітальні цю
книжку… Та ще готською!.. З такою повагою будуть на хазяїв дивитися… І собі потім
обов'язково куплять!

— То що? Працюємо?
— Так! Геть сумніви! Працюємо!
— Готською?
Пауза.
— А ми маємо вибір?
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Парад планет
 
Парад планет вперше у житті довелося мені спостерігати у Баварії.
Міг би, як кажуть, і вдома. Але вдома — війна…
А почалося все з Венери.
Є  в  мене  така  шкідлива  звичка  —  ввечері,  перед  сном,  викурити  на  балконі

цигарку.
І ось одного вечора, коли небо було чисте, підіймаю очі та помічаю на заході якусь

яскраву зірку.
От її я багато разів бачив і вдома. Ворота мого гаража дивляться якраз на захід, і

коли я там затримуюся, іноді натрапляю на неї поглядом. І щоразу дивуюся — така
яскрава, як вона зветься? Але дорогою додому геть про неї забуваю.

Але зараз вирішив — треба з'ясувати!
А як? Шукати в інтернеті мапи зоряного неба? Стривай! Адже кожний пошуковик

має зараз штучний інтелект!
Гаразд, у нього і запитаю.
— Це Венера, — відповідає ШІ.
— Та ні, — не повірив я. — Венера занадто близько від сонця! А ця зірка стоїть

високо, добрі тридцять градусів над обрієм.
—  Тридцять  градусів  для  Венери  —  не  межа,  —  заперечує  ШІ.  І  на  додачу

розповідає за власною ініціативою, що у липні відбудеться парад планет: Меркурій,
Венера  й  Юпітер  стануть  на  одній  лінії.  А  згодом  до  них  приєднається  ще  й
новонароджений Місяць.

Оце було цікаво.
І справді — у середині липня поруч з Венерою з'явився Юпітер.
Але Меркурія я не побачив. Мабуть, він вже сховався за грядою пагорбів по той бік

річки. Але й без нього видовище було цікавим.
І отут, не знаю, за якою асоціацією, раптом прийшли на думку вірші Володіна:
"А что природа делает без нас?
Кому тогда блистает снежный наст?
Кого пугает оголтелый гром?
Кого кромешно угнетает туча?
Зачем воде качать пустой паром
И падать для чего звезде падучей?..
Ни для кого? На всякий случай?.."
Цілком антропоцентричні вірші.  Але у підтексті не менш сумні від цього. Вони

лише здаються оптимістичними.
Та водночас почав вимальовуватися переклад українською:
"Ну як природа житиме без нас?
Кому тоді засяє сніжний наст?
Кого злякає навіжений грім?



Кого крізь морок приголомшить хмара?.."
Ще сумніший переклад, ніж вірші Володіна…
Трагічний…
Тому що "без нас"…
І я уявив собі.
Ядерна зима закінчилася. Небо знову чисте. Знову сяють казкові світанки й чарівні

вечори. Знову планети шикуються до параду. І сиплються з небес падучі зірки. І горять
полярні сяйва. Ще яскравіші, ніж раніше. І на землі лежить, можливо, сніжний наст.
Але, напевно, брудний та радіоактивний…

Ну як природа житиме без нас?
А так.
Як жила до нас, при нас і житиме після нас…
Житиме. І демонструватиме свої казкові дива. Їй, природі, не все одно?
Не для кого… На всяк випадок.
З того часу, виходячи ввечері на балкон, насамперед дивлюся на Венеру.
На місце?
То, мабуть, надія ще є?..
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