
Коробка з ґудзиками
Катерина Бабкіна

Джерело: IOWA The International Writing Program
Коли мені було шість, ми з нею вкрали і розгубили під танками ґудзики.
Ґудзики лежали в шухляді  трюмо в мене вдома.  Я знала,  що серед ґудзиків є

діаманти, і сказала про це Аньці.
Коробка  була  велика  і  різьблена,  кістяна,  із  гуркотливою  кришкою,в  ній  би

зберігати прикраси з каменів-самоцвітів, в неї скласти б якийсь гранатовий браслет,
але, може, тому, що на кришці її був намальований чорно-білий зернистий Кремль,
нічого  такого  всередині  не  лежало.  Тільки  ґудзики  –  розсип  справжніх,  зрештою,
скарбів, не те що якісь там брязкальця.

Річ ясна, і до шухлядки з дідовими компасами, бритвами, ювілейними медалями,
ножицями й старими армійськими годинниками, і до коробки з ґудзиками зокрема мені
було зась.

Коробка з ґудзиками містила цілу історію бабиного життя після заміжжя, а отже, й
історію родини, до якої я належала і нічого поза якою, в принципі, й не знала. Переїзд
із  Коростеня на  Далекий Схід,  звідти  в  Ужгород,  звідти  до  радянсько-китайського
кордону, і так ще кілька разів, доки зрештою вони осіли в цьому військовому містечку;
поступова розлука з п'ятьма молодшими сестрами, коли вони одна по одній виходили
заміж і баба вже не мусила про них дбати: одяг, що вони полишали, бо вже не хотіли
забирати, вона сумлінно викидала, зрізавши ґудзики; потім були власні діти – повзунки,
сорочечки і сукенки, непримхливі зміни радянської моди на жіночий одяг; зміни у
військовій формі та дідові підвищення від капітана і далі, нові кітелі й сорочки, зірочки
з погонів;  заїзди в  гості  родичів  з  Москви і  Воронежа,  спільні  поїздки на море з
родинами бабиних сестер, їхні навідини закордон і валізи з подарунками звідти; весілля
старшої доньки, новий чоловік удома, перший онук; перші джинси доньок, друга онука,
тобто я – все це переживалося і відходило, було новим і ставало буденною частиною
життя, і губило, губило, губило ґудзики, що їх моя баба дбайливо складала в коробку.

Ми щось таке побачили тоді з Анькою по телевізору – мабуть, це був серіал "Донна
Бейджа", в Аньки вдома завжди був увімкнений телевізор і ніколи нікого не було. Ключ
на червоній мотузці завжди бовтався в неї на шиї. Слів "мені не дозволяють" Анька не
знала; коли йшлося про те, що мені не можна було щось робити, кудись іти, купатися,
палити вогнище, красти булочки в магазині, Анька просто не розуміла мене, як це так і
що таке не можна. Мати залишала їй одну-єдину настанову: нікому не давати знімати з
себе труси. Ії Анька без зайвих міркувань дотримувалася ревно.

В  каламутній  воді  якихось  таємних  купалень  під  ліанами  героїня-проститутка
знайшла  тоді  велетенський  діамант,  прозорий,  як  сльоза,  і  великий,  як  кулак.
Трапилося це не в нашому військовому містечку, хоча героїнь такого штибу й там не
бракувало, а десь у Венесуелі чи в Бразилії, тобто по телевізору.
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— Такий діамант, – сказала я, – є і в нас удома. – Я точно знала, один такий був у
коробці з ґудзиками, важкий, холодний. Уже тепер я розумію, що це була, либонь,
запасна підвіска з якоїсь пошлої люстри.

Анька  почала  вимагати  викрасти  діамант  і  віднести  його  на  болото.  Болото,
справжнє, поросле травою, з одвічними калюжами, які ніколи не пересихали і цілком
могли би служити за купальні, було – Анька знала – на території військової частини,
через дорогу від нашого будинку.

Мені не можна було приводити додому чужих, але це був не Аньчин аргумент: коли
мене  покликали  обідати,  вона  просто  пішла  зі  мною.  Баба  похитала  головою,
прицмокнула на Аньчині чорні від бруду п'яти, щось сказала про бідне ж**енятко і
накрила обід нам обом. Після обіду мені належало спати. Анька ввічливо попрощалася,
вийшла з кухні в коридор, відкрила і закрила вхідні двері. Мені ніколи не спало би на
думку, що бабу надурити так просто, вона була відразу за стіною, отут, вона думала, що
Анька пішла, а Анька залишилася. Мені було страшно.

— Ну, де? – навіть не пошепки сказала вона.
Я з переляку повела її  до кімнати і  мовчки вказала на шухляду. Вона присіла,

абсолютно без вагань її відчинила, без жодної цікавості розгрібла всі дідові пуделка й
пакетики – і відкрила коробку. Поворушила ґудзики руками, і ми обидві побачили: він
був  там,  у  розсипі  дрібних  чорних,  білих,  кольорових,  перламутрових  і  металевих.
Діамант – прозорий, як сльоза, великий, як кулак.

Анька закрила коробку, схопила її і побігла з хати геть, а я, абсолютно зневолена,
побігла за нею. Ніколи до того я не виходила з дому без дозволу.

Анька  була  маленька  і  дуже  швидка,  вона  зімчала  з  третього  поверху  вниз  і
кинулася за будинок, до дороги, за якою стояв паркан військової частини. Я була і так
перелякана до краю, а тут ще під нами задвигтіла земля. Я згадала все, що бачила про
землетрус  в  Японії  та  Вірменії  в  новинах,  все,  що  розповідав  по  війні  дід  про
бомбардування і повітряну тривогу. Якийсь неосяжний гуркіт насувався на нас прямо
серед ясного літнього дня, а тут ще я не в ліжку, й Анька викрала ґудзики, і ми без
дорослих перебігали дорогу.

— Стій,  –  у  сльозах закричала я,  і  Анька зупинилася просто посеред дороги і
запитально на мене глянула. Гуркіт стояв нестерпний, не знати, що то було і звідки він
ішов. І, захлинаючись слізьми, я чомусь замість висловити всі свої сумніви і страхи,
сказала:

— Віддай ! – і обома руками забрала в Аньки коробку з ґудзиками.
І  в  цей момент на нас рушили танки.  Це було занадто уже навіть для Аньки,

зрештою, вона, як і всі ми тоді, теж виросла на фільмах та історіях про війну.
Анька схопила мене за руку й потягла. Коробка брякнулася долі,  і  ґудзики, як

кольорові бризки, пирснули в усі боки. Коли ми перебігли дорогу, Анька штовхнула
мене на траву під паркан військової частини, сама стрибнула на мене, закрила руками
мою голову і лежала так, аж допоки танки проїхали по всіх бабиних ґудзиках і по
діамантові – чистому, як сльоза, великому, як кулак – та зникли десь у кінці вулиці, і



гуркіт за ними затих.
Коли ми підвелися, через дорогу, на виході з нашого двору, стояла моя баба – в

халаті, руки в боки. Анька миттю ковзнула в собачий лаз під парканом і зникла на
території військової частини, а я лишилася брудна, в сльозах, з розчавленою коробкою
від ґудзиків і бабою віч-на-віч.

Винна в усьому, так чи інакше, була Анька. Не пригадую, щоби я так прямо про це
сказала, але якось саме на те вийшло, хоча я також була покарана, бо в кожного має
бути своя голова на плечах і кожен сам відповідає за свої вчинки. Увечері баба ходила
сваритися до Аньчиної мами, але все, що мені вдалося дізнатися про результат цього
заходу, – це що Аньчина мама – ж**івська шльондра, і що бабі було сказано піти нахуй.
Водитися  з  Анькою  мені  заборонили,  і  мені  це  здавалося  цілком  справедливим.
Наступного разу, коли я вийшла гуляти, Анька сиділа в дворі на гойдалці, я підійшла до
неї гордо і сказала:

— Мені не можна з тобою гуляти! — Я і не хочу з тобою гуляти, – спокійно сказала
Анька, – ти мене зрадила. Йди геть. І я чомусь слухняно пішла – не зовсім геть, але
додому, і гуляти не ходила ще довго. Танки більше попри будинок не їздили: як тоді їх
перегнали з військової частини,

так вони десь там, очевидно, й заросли мохом і травою. Ми невдовзі перебралися з
військового містечка в центр, сім'я наша роз'їхалася аж по трьох квартирах: тітка з
дядьком і старшим братом, дід з бабою і ми з мамою, всі окремо. Здається, за рік чи два
дід сказав, що Аньчина мама померла, але, може, то навіть і не її. Єдиний раз, коли я
згадала про Аньку, це коли ми з друзями пішли в парк розваг неподалік військового
містечка,  уже за власні  гроші,  двоє дівчат і  двоє хлопців,  це було майже, май же
побачення,  і  каруселі  нам вмикав  Аньчин тато,  дядя Льоня.  Він  був  чомусь  дуже
старий. Тоді, у військовому містечку, він був молодий і сильний, і ходив весь час без
футболки, з голим волохатим торсом, коли не сидів у тюрмі, а тут – виглядав раптом
майже як мій дід і не мав зубів, і каштанове й колись лискуче його волосся посивіло і
повилазило, від нього смерділо, але я точно знала, що це був він.

— Добрий день, Наташенька, – сказав він мені, як колись, і я від нього сахнулася.
Друзі розпитували мене, але я сказала, що не уявляю, хто це, і взагалі вдала, що нічого
такого не було.

І от ми з нею їли устриць у підвальному барі в Ґранд Централ, я роздивлялася
сторічну кладку на підлозі і  ще як чоловіки в білих сорочках, фартухах і  фірмових
кухарських ковпаках колють мушлі і насипають лід, і розрізають лимон, і дають соус і
серветки, і  суп тим, хто сідає на барі. Анька прийшла в книгарню в Іст Віледж на
презентацію  моєї  книги,  слухала  неуважно,  весь  час  відповідала  комусь  на  смс,
смиренно  дочекалася,  доки  я  роздала  кілька  автографів,  а  тоді  підійшла  і  зразу
сказала:

— Ну, привіт. Я – Ясмін Ґрінштейн, не впізнала, що?
Я не впізнала. Я не знала ніколи ніякої Ясмін Ґрінштейн із короткою стрижкою,

пірсинґом у брові, в короткій дорогій шкірянці, з сумкою на поясі і з такими ясними



очима – оце було абсолютно точно. Але досвід роботи на публіці добре навчив мене
ввічливо в таких випадках посміхатися і мовчати.

— Танки, – сказала Ясмін Ґрінштейн, – ґудзики.
Гратися  у  військовому  містечку,  крім  мене,  не  було  з  ким.  Батько  Аньчин

переважно сидів, а мама була досить роботяща і путяща, але й справді померла. Аньку
взяли до себе в компанію Вадік, Денис і Ісфар, я пам'ятала їх погано, вони були трішки
старші  за  нас.  Вони  займалися  дрібними  грабунками:  автомагнітоли,  гаманці  і
прикраси бабусь,  замірялися на кіоск,  але це було не просто,  кіоски тоді  тримали
завареними в товсті клітки і замкненими на колодку, продавці не виходили цілу зміну, а
товар відпускали через  мале зовсім віконечко.  Хлопці  належали до якоїсь  більшої
організації, вони називали її мафією, принаймні так розповідали Аньці. Анька тинялася
за ними, як молодша товаришка і сестра, вміла відмикати машини, винесла з дому все,
що не виніс батько. До школи з'являлася, тільки щоби ні в кого не виникало питань, але
питань тоді ні в кого ні до чого не виникало: одна країна розвалилася, а інша ще не
постала, кожен крутився як умів, військову частину розграбували, всі, хто міг, виїхали з
військового містечка, лишилися тільки ті, хто не міг зовсім нічого.

Десь на цьому ми закінчили з устрицями і пляшкою вина і зайшли з іншого боку
Ґранд Централ: на другому поверсі там був великий чудесний бар, грала тихо музика і
десь угорі просто на нас звисала скляна люстра, про підвіски на якій я старалася не
думати. Нас провели за столик, і хтось одразу послав Аньці old fashioned, вона кивнула
головою, привіталася кудись у напівтемряву і замовила нам іще два. Потім іще два. І
ще.

Коли Аньці  було чотирнадцять,  треба було щось вирішувати з  майбутнім.  Бути
дівчам-прийдою вже не випадало. Вона серйозно поговорила про це з Вадіком, Денисом
та Ісфаром, вони цілком з нею погодилися – вона добре відкривала машини, підпоювала
і замолоджувала чоловіків, легко могла витягти ключі від квартири і вивідати адресу
абощо  –  і  переговорили  про  це  з  кимось  із  мафії  ще.  Пропозиція,  з  якою  вони
повернулися  до  Аньки,  була  така:  вона  мусить  пройти  посвяту.  На  вибір  було
запропоновано:  або вони утрьох її  ґвалтують,  або вона б'ється з  ними трьома.  По-
чоловічому. По-дорослому. В Аньки був час подумати.

Потім ми сіли в  блискучий Аньчин BMW і,  незважаючи на вже дуже помітну
непевність її рухів, хвилин за десять запаркувался десь, знову ж таки, в Іст Віледж.
Анька зайшла в якусь китайську забігайлівку, а вийшла звідти з пляшкою хорошого
віскі і двома важкими склянками, хоча, чекаючи на неї, я думала, що вона не вийде
ніколи, та й не було, мабуть, насправді ніякої Аньки. Склянки ми потім десь загубили.
Ми ходили попри церкву, в яку ходив Енді Воргол, сиділи на траві коло церкви, де Патті
Смітт читала свої вірші, пили з горла в обіймах одна одної на високих сходах навпроти
будинку, де жив Оден.

Анька поставилася до вибору з усією серйозністю. Так склалося, що вони май же не
були знайомі з батьком, але тоді він якраз ошивався вдома. Анька коротко виклала
йому суть і спитала прямо: що я маю робити?



І він сказав: бийся.
Він мав би сказати, мабуть: тікай і  ховайся, забудь цих людей, піди до школи,

знайди якусь роботу, щоби звідси вибратися, візьми участь у будь-якій волонтерській
програмі, потрап за кордон, знайди доброго чоловіка і народи дітей, рятуй себе, забудь
життя тут і спробуй ніколи більше сюди не повертатися – бодай щось із цього. Але він
сказав: бийся.

І Анька билася. По-чоловічому. Як доросла. Тільки їх все одно було троє.
— І знаєш що, – говорила вона, смикаючи себе за кульчик у брові і передаючи мені

пляшку  десь  на  розі  другої  і  одинадцятої,  на  підступах  до  визначеної  на  запах
підгнилих кавунів ріки, – коли я вже не могла, коли була зовсім побита, коли майже
втрачала свідомість, вони все одно мене зґвалтували.

Відсутність  вибору,  його  ілюзорність  витверезила  Аньку.  Знову  набувши
пристойного  більш-менш  вигляду,  вона  вирішила  ще  раз  скористатися  знайомою
схемою, дарма що попереднього разу схема спрацювала так собі.  Анька помилася,
вирушила до школи і зайшла до директорки. Так склалося, що й із директоркою Анька
майже не була знайома, але коротко виклала їй суть – про маму, батька і про те, що
давно живе сама,  оминувши,  звісно,  найсвіжіші  деталі,  а  може,  й  не  оминаючи,  і
спитала прямо: що я маю робити?

Директорка школи була збентежена, але не довго. Звідкись вона відкопала, що
Аньчина мама була єврейка, а далі все тоді – якраз був такий вдалий час – робилося
дуже швидко. Аньку прилаштували в програму обміну – чомусь це так називалося, хоча
ніхто ні з ким нічим не мінявся, а просто єврейських дітей за бажання або з дозволу
їхніх батьків забирали в прийми в ізраїльські сім'ї.

Там Анька закінчила курси з  івриту і  школу.  В 17 їй треба було зробити собі
документи – у неї не було жодних, крім якогось дитячого свідоцтва і нечитабельної
паперової посвідки – і вона вирішила, щоби двічі не вставати, взяти собі нормальне ім'я
прізвище, і там-таки їх вигадала, коло конторки, міняючи своє свідоцтво і посвідку на
обіцянку скорого ізраїльського паспорта.

— Чому Ясмін Ґрінштейн,  –  питала я,  дошукуючись аналогій чи знаків.  Сонце
зійшло і забарвило воду ріки перед нами в сіре й рожеве, за рікою мерехтіли вогні
Вільямсбурґа.

— Не знаю, але чому би й не Ясмін Ґрінштейн,  –  сказала Анька,  яка жодних
аналогій чи знаків ніколи не дошукувала там, де не слід, і взагалі завжди була швидка і
конкретна.  Ясмін  Ґрінштейн  відслужила  в  армії,  закінчила  університет,  заснувала
бізнес,  продала його,  а  сама очолила філію своєї  ж компанії  в  Нью-Иорку.  Десь у
деревах за нашими спинами заспівала одинока пташка, вітаючи новий день. Анька
притулила голову до мого плеча, її губи лоскотали мені шию.

— Ти не знаєш, де папа? – спитала вона. — Не знаю, – збрехала я. Анька засміялася.
Брехати я як не вміла, так і не навчилася. — Скажи йому дякую, чуєш. За оце все.
Скажи йому дякую, що він тоді так сказав.

Що він мене до них послав. Узагалі, повернешся – піди і скажи йому. Дякую. І ще



що-небудь. Що хочеш, але дякую – обов'язково скажи.
І я зробила, як наказала Анька. Я ж завжди робила, як вона наказувала.
Листя  тихо  кружляло  порожнім  парком,  за  відсутності  на  майданчику  дерев

здавалося, що його скидають у розпуці покинуті каруселі. Качелі-цепочки повільно і
загрозливо гойдалися на  довгих  іржавих цепочках.  Не знаю,  чи хоч хтось  узагалі
приходив у цей парк тепер.

Дядя  Льоня  сидів  на  кривому  стільці  біля  щитка  і  спав.  Або  просто  сидів  із
заплющеними очима і важко дихав.

— Добрий день, – сказала я. Він відкрив очі. — Включите мені цепочки? — Цепочки
не роблять, — відповів він. — А ромашка? – спитала я.

— Ромашка не робить, — відповів він. — Включіть що-небудь, — попросила я. —
Двадцять гривень, – невпевнено сказав дядя Льоня. Я мовчки простягла йому

купюру,  він  швидко  схопив  її  і  заховав,  а  тоді  перемкнув  щось  на  щитку  –  і
найбільша, зовсім дитяча карусель повільно заворушилася. Там були коні й олені, і
слони, і колісниці, і риба, і літак, і жирафа, все іржаве, облізле, крутилося повільно і
рипіло, ми дивилися разом на це з дядею Льонею, не відводячи погляду, і я подумала,
може, він бачить: там, на білому коні, маленька кучерява Анька з чорними від бруду
п'ятами гордо сидить, дивиться прямо, завжди знає, що робити, і не розуміє жодних
заборон. А може, й не бачить.

Коли карусель зупинилась, я – перш ніж піти геть і більше тепер точно ніколи уже
не повернутися в парк біля військового містечка – сказала дяді Льоні, як і просила
Ясмін Ґрінштейн: дякую.


