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Вийшло так, що в дитинстві сукні шив мені дід. До війни він щось там точив на

верстатах, якісь досить точні деталі, пальці мав чутливі і обережні, а на війні втратив
очі. Очі – не ноги, баба прийняла його радо, до війни були вони так собі, пара до танців,
а по війні цілий дід, кремезний, теплий, справжній – хіба без очей – міг вважатися за
сильно пощастило. Дід не лише гарно танцював, але й умів домовлятися, а тому якось
та десь усе знаходив собі підробіток, переважно через товариство ветеранів читав у
технікумах лекції. Лекції були з наукового комунізму, ну та менше з тим. Якось за тими
лекціями дід навіть примудрився отримати заочно історичну освіту. Ходив усюди з тим
тонким гучним патичком і в стильних окулярах, усі йому допомагали.

За верстатами дід дуже сумував. Верстат йому нагадувала бабина швейна машинка
"Подільськ"  з  її  металевим  брязкотом  і  легкодосяжними,  змащеними  солідолом
механічними частинами:  на  ній  баба  зшивала  з  попсутих  підковдр простирадла,  з
протертих простирадел – наволочки, а з протертих наволочок – мішки для круп. Ніколи
нічого вишуканішого за котоновий мішок на гречку баба не вшила та й не намагалася.
Зрештою, вона була бухгалтером у Військторгу, це означало і гроші, і зв'язки – і одяг
вона шила який хотіла в кого лише заманеться.

Дідові подобалося торкатися машинки, гладити її, обмацувати. Крутити потрошку
ручку,  слухати,  як рухається голка,  або ще підставляти під голку листок паперу і
обмацувати потім залишені  нею дірочки.  На звук і  дотик навчився дід заправляти
нитку і відчувати довжину стіжка, швидкість руху голки, години і години витратив він
на розуміння того, як за нехитрим рухом, оберт за обертом, сплітається нитка і робить
різні шви. Цього всього я, власне, не знаю, тільки собі придумую: коли я народилася,
сліпий дід пристойно вже шив.

Не знаю, кому як, а мені він особливо став у пригоді, коли розвалився Союз і у нас
не було нічого взагалі, навіть їжі. Баба й дід вийшли вже на пенсію, а мама працювала
в школі: вона викладала безнадійну літературу, бо з літератури ж ніхто не ходить навіть
на репетиторство. Учні маму дуже любили, приходили до неї з квітами ще багато-
багато років по тому, як закінчували школу, але з квітів не проживеш.

Раніше шиття було дідовою лише парафією і виключно його ж забавою: він міг
подарувати  мені  сорочку,  акуратну,  завжди  добру  за  розміром,  з  бездоганно
обметаними дірочками для ґудзиків, зелену або чорну; або часом вшити ляльку на руку
– таку, в яку пхаєш пальці і можна робити ляльковий театр, ведмедя чи навіть слона.
Рот і очі прострочені в них завжди були ниткою одного кольору – темно-коричневою,
надійною, міцною.

А тут я взяла раптом діда в свої руки, і з того зробилася змова, теж міцна і надійна,
така, що зблизила нас і дала обом тоді змогу не збожеволіти – і мені, в мої май же 9, і
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дідові, в його майже 70.
— Де тримає баба отрєзи? – спитала якось я діда.
"Отрєзів" – звитків добрих, гарних тканин – я знала, вдома з часів Воєнторгу було

вдосталь. Діда бабині отрєзи не цікавили, він любив прості і чесні тканини, найбільше –
грубий котон. Але де отрєзи лежать, дід, звісно, знав: удома він знав усе краще за всіх,
якщо загубиш щось, завжди слід було питати діда, і він зразу й казав де і переважно не
помилявся.

Я вибрала темно-бордовий оксамит або, як казали на нього, плюш. Мені здавався
він розкішним, якимось таким, як у журналах Burda, що їх хтозна-звідки приносила
мама погортати не надовго, на день-два щонайбільше. Бабі було вже тоді не до отрєзів,
вона торгувала на базарі цукром і крупами, відсипаючи потроху в ушиті нею ж колись
мішки,  щоби ми всі  взагалі  не  зійшли на  пси.  Мама приходила зі  школи і  вчила
англійську:  в  перспективі  скласти якісь  іспити в  інституті  післядипломної  освіти  і
змінити фах здавалося їй вирішенням усіх проблем, англійську вчити хотіли тоді всі,
вона довго воювала зі словами wardrobe, obsolete чи education, і потім навіть склала
іспити, але мову так і не вивчила.

Ніхто, коротше, нам із дідом не заважав. Він довго й уважно слухав, яка мала бути
сукня, пряма, так, але приталена (трошки) і з виточками на грудях (навіщо, Настько? –
і дід сміявся), і щоби можна було підшити підплечники (спороті з котрогось із бабиних
піджаків), і три ґудзички (я сама дошию), і круглий виріз, і рукави на три чверті, і вище
коліна, але не сильно.

Дід  обережно  водив  уздовж мене  руками,  обмацував  плечі  і  стегна,  і  руки,  і
ключиці.  Коли нікого не було вдома,  ми згорнули килим, дід розстелив на підлозі
бордовий плюш і  повзав по ньому, вирізаючи лише йому, дідові,  зрозумілі  шматки
спеціально  нагостреним з  обох  боків  ножем,  який  він  уже  давно  собі  придумав  і
нагострив. На паркеті  після цього лишилися засічки й подряпини, згодом там, під
килимом, їх зробилося ще багато. Шив дід дуже повільно, але воно того вартувало.

На першій своїй шкільній дискотеці я мала найкращу сукню. Тоді ще модні були
гольфи, щоби тільки закривали коліно; я обрізала якісь старі теплі чорні колготи, і дід
на своїй машинці обметав мені верх, ці гольфи весь час сповзали, але з такою сукнею
ніхто на це не зважав.

Дід не розпитував, як мені було в сукні. Дід спрагло чекав, якою ж мала бути ще
одна.

За тим ми і провели три наступних роки. Я гортала журнали, які приносила мама, і
переповідала дідові все, що бачила там, про тканини і  фактури, фасони – виточки,
лацкани, довжини, силуети. Разом ми гладили і обмацували бабині отрєзи – вибирали.
А тоді чекали, поки всіх не буде вдома, згортали килим, розгортали черговий отрєз – і
дід кроїв, навпомацки, залишаючи на паркеті ці особливі шрами – я дотепер так і не
лакувала його,  цей паркет,  килимів  уже,  ясно,  немає,  але затерті  ногами де-не-де
проступають кравецькі порізи. Дід був мені найліпшим другом, знав усі мої думки й
таємниці, і навіть пробачив, коли одну із суконь я продала однокласниці Мар'яні, я цим



пишалася, а от дід чомусь не оцінив, в його радянську свідомість не вписувалася жодна
несанкціонована торгівля. Звісно, я робила це й потім, але потайки, дід ніколи не питав,
де  та  чи інша сукня і  як  часто  я  їх  вбираю.  Я підкидала гроші  мамі  –  дрібними
купюрами, в гаманець, ніби вони там і були, або ще казала, що знайшла на вулиці, або
й просто витрачала сама, на тістечка, кока-колу, помаду і постери.

З часом суконь мені  було треба все менше,  в  мене з'явилися джинси-кльош, і
міняти можна було тільки сорочки, футболки і светри, все менше часу я проводила з
дідом: йому не подобалася музика, що її я воліла слухати з кволого програвача-фм, та й
все менше ставало думок, які я би наважилася з дідом розділити. Всі його історії були
переслухані, баба стала немічна і вже нікуди не ходила торгувати, часом мовчки сиділа
при дідові, він крутив собі потроху машинку, а баба дивилася на нього, ніби колись не
надивилася і тепер надолужувала.

Сукні  дід  продовжував  мені  шити,  все  повільніше  і  повільніше,  і  всі  вони,  до
останньої – для академконцерту в музичну школу – були пречудові. Тихо, за машинкою,
він  і  відійшов –  мабуть,  таки страждав  від  самотності,  бо  з  якоїсь  дурості,  як  ми
з'ясували вже потім, попрострочував машинкою сторінки деяких книг і багато старих
фотографій.

Я так і не викинула жодної із тих суконь, стільки сліпої любові і нерозмінної пам'яті
в них залишилося; якби могла, то, мабуть, відкупила би й ті, що, вбравши раз чи два,
продала однокласницям.

Майже двадцять років по тому Костя, сліпий після боїв за Щастя, опинився в мене
вдома, і це було дуже незручно.

Я заїхала за ним у лікарню, де він все ще був на денному стаціонарі, хоча вже
вивчив брайль, шукав роботу і долучався до громадської діяльності, у п'ятницю о п'ятій.

План був такий :  погуляти з ним коло ріки.  Подихати цвітом дерев і  молодим
листям, послухати пташок, як діти сміються, можливо, я вмовила би його заїхати в
молл і купити йому щось із одягу, добре, потрібне, це вже потім я зрозуміла, що ні,
мабуть, не вмовила би. Ну, але менше з тим, увечері я мала відвезти його до батьків, на
лівий берег, і там Костя й лишався на вихідні.

Вийшло  так,  що  я  оплатила  Костине  лікування,  грішми  було  найпростіше
допомагати  солдатам  цієї  дивної  війни  у  власній  країні,  але  він  сам  захотів
познайомитися, як висловилася волонтерка, побачитися, хоча яке вже тут побачитися,
коли один із двох без очей.

Дощ вперіщив саме на під'їзді до набережної. Я дуже старалася бути бадьорою,
весь час посміхалася, ніби Костя міг мене бачити, посміхалася, як ідіотка: так незручно
мені було. І весь час говорила. А Костя тримався впевнено і стримано, здається, втім, я
не сильно йому подобалася.

Коли стався оцей дощ, стало зрозуміло, що ніхто ніде гуляти не буде. Я поткнулася
було на міст, у бік Костиного дому, але ціле місто вирішило перебратися на Лівий
берег, і  корки стояли, ніби до завтра. Якось треба було розважатися кілька годин,
розважатися зі сліпим Костею, якому я не до вподоби.



— Може, в кіно? – запропонувала я і навіть не одразу зрозуміла, що не так. Спершу
запала мовчанка, я думала про те, що Костя сильно за мене молодший, років на десять
чи щось коло того, а тоді він розреготався. Чесно, щиро, по-справжньому.

І я засміялася також. Я раптом відчула, що більше не не подобаюся йому. — Не
треба в кіно, – сказав Костя, – куди ви хочете? — Що? – перепитала я. — От ви – куди
хочете? – спитав знову Костя. Ми стояли на світлофорі, дощ

барабанив  у  скло,  двірники  працювали  на  максимальній  швидкості.  —  Я  хочу
додому, – чесно сказала я, – в мене був довгий день, я багато працювала і голодна, і
хочу додому. Хочу туди. Так. Я нечасто приводила чоловіків, але Костя і не здавався
мені чоловіком. Він сів за стіл на кухні, щось таке в ньому було просте і шляхетне, я
кинула на сковорідку два червоних стейки й увімкнула витяжку. Він простяг руку і
обмацував стіну навколо себе, а тоді знайшов полицю і став обмацувати, що на полиці:
свічник  і  мої  записники,  запасні  ключі  від  машини,  дріб'язок  з  різних  країн,
фотокартки без рамок – мамині, баби, дідову в мундирі, зразу після війни, ще якісь
знімки моїх друзів. Витяжка гуділа, м'ясо смажилося, я прочинила вікно і закурила –
знадвору шелестів дощ. Ми поїмо, і я відвезу його додому, мені було добре від того, що
між нами не  виникло неприязні,  і  ще я  дуже боялася,  що він  почне обіцяти,  що
заробить і поверне мені гроші за лікування чи щось у такому дусі. Нічого з цього не
сталося, і тепер було легко.

Я навіть не одразу зрозуміла, що Костя щось говорить.
— Що? – перепитала я,  виринувши з дощу і  викинувши напівдокурену цигарку

кудись униз.
— Я люблю тебе, Настька, – повторив він, – і пам'ятаю на дотик навіть тепер.
Спершу я захотіла повестися грубо: викликати йому таксі – і нехай забирається,

навіть без очей, з такими заявами, що він узагалі собі думає, на що розраховує, але
швидко стало зрозуміло, що це не він мені говорить, а хтось інший. Хтось інший сказав,
а він лише повторює, передає.

Костя тримав у руках дідову фотографію – прострочену, як мені раніше здавалося,
машинкою в кілька рядів у нападі якогось печального старечого божевілля.

Костя провів по затертих дірочках пальцями і сказав ще раз, повільно:
— Я люблю тебе, – скільки ж книг, подумала я, де він наосліп лишив мені примітки

й поради, свої особливі трактування, що їх хотів розділити зі мною; скільки фотографій,
де є смішні або не дуже його коментарі, – Настька, і пам'ятаю на дотик, – старі листівки
від невідомих мені людей, на яких він дірочками розповів мені, хто вони були в його, а
отже, й певною мірою в моєму житті; стільки любові він залишив мені на потім, на таке
довге,  довге,  нескінченне  потім,  я  могла  би  ніколи  не  віднайти  цього  скарбу,  не
зрозуміти цих літер, але він точно знав: віднайду і зрозумію. І Костя закінчив: — Навіть
тепер.


