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        Як тільки ви переступили поріг квартири і вру­чили хліб, сіль та сільничку господарям, не роздя­гаючись і не роззуваючись, негайно прямуйте у квартиру. Якщо вам по дорозі потраплять під руки двері — з силою їх не смикайте. З двох причин.

        
Перша: у ванній кімнаті хтось може сидіти;

        
Друга: ви можете відірвати ручку.

        
Одне слово, вам може стати, як ваша дружина каже: "Ах, як незручно".

        
Щоб не було отого "Ах, як незручно", ви, ле­генько поторсавши за одні двері, потім за інші, питайте:

        
— Тут у вас що?

        
— Туалетна.

        
— А тут?

        
— Ванна?

        
— О-о! Так у вас ці штуки окремо?

        
— А у вас що, разом?

        
— Та й у нас окремо, — ви відчиняєте навстіж двері і продовжуєте, звертаючись до господаря, — і це ще ти незадоволення? Ти подивися, яка тут розкіш. Які кольори. Раковина голуба. Ручка кулькою. Світло-зелена. Не те, що у мене. Весь час за мотузок смикаєш, обривається. Уже дрота­ми скрутив. А тут, як у кабіні суперавтомобіля. Тільки сиди і на педаль натискуй. Чого тепер тіль­ки не попридумують?!

        
Ви зачиняєте двері, проходите далі, кажете ко­ротеньке "Здрасті" малознайомим типам, які теж, очевидно, якесь мають відношення до цієї родини, і прямуєте в кухню, хоч вас туди ніхто й не запро­шував.

        
— Яка кухня! — висить у вас на кінчику язика, але вам назустріч виходить сивоголова жінка.

        
— Це моя мама, — каже вам дружина товари­ша. — А це мій тато з своєю сестрою, — заводить вона вас до вітальні. — А це її діти: син і донька.

        
— Дуже приємно, — посміхаєтесь ви. — Я й сам одразу здогадався, що ви Раїна мама. Дві копії...

        
— Я — Вадикова мама, — поправляє вас жінка

        
— Тепер ви для обох мама. Рідна. Найрідніша, — не розгублюєтесь ви. — Я вас сердечно вітаю! Вашим дітям просто пощастило. Який район! Яка кухня! Ванна! А квартира! Мало сказати, яка квар­тира?! Божественна квартира! Скільки простору! — вигукуєте ви одне окличне речення за другим, пе­реходячи з однієї кімнати в іншу в супроводі свити родичів і тих, хто в останні хвилини приєднався до вашого товариства. — Який краєвид, — наближа­єтесь до вікна. — Де сучасні Куїнджі і Рєпіни? Шишкіни і Васильківські?!

        
— Правда, вам подобається? — запитує вас гос­подарка.

        
— Вона ще питає? Ви чуєте, мамо, — звертає­тесь ви до Вадикової мами так, ніби ви теж її син, але від іншого батька. — Вона ще сумнівається в моїх словах.

        
— Ну, що ви! ? Хіба ж я сумніваюся! Я тільки хочу, щоб ці слова ви сказали при Вадикові.

        
— Я ці слова можу повторити навіть при голові міськради, — войовниче заявляєте ви.

        
— Скажіть при Вадикові. Він уже мене загриз. Тільки й чую "Для чого ти тут квартиру взяла?". Скажіть при ньому. Дуже прошу вас. Ви ж това­риші, — тягне вас хазяйка назад у коридор, туди, де сам господар поспішно забиває останнього цвя­ха для вішалки прямо в стіну.

        
— Вадику, ти чуєш? — звертається вона до чо­ловіка, тримаючись за ваш рукав.

        
— Чую, чую, — скептично бахкає він по тупій голівці іржавого вухналя. — Тупий, погано зала­зить та ще й гнеться, — каже він, повертаючись до вас і витирає з чола піт. — Так, кажеш, квар­тира непогана?

        
— Просто божественна! На перший погляд така, як наша. Але це тільки на перший погляд...

        
— Цікаво, що ж їх різнить? — питає у вас гос­подар.

        
— Ти ще питаєш! ? Ніби не бачиш сам.

        
— І все ж, наприклад? — наполягає він.

        
— Ось ця ніша...

        
— Це я сам зробив.

        
Не розгублюйтесь і не червонійте, кажіть:

        
— Паркет... новий. Щілин зовсім не видно. Та й не в усіх місцях видувається.

        
— Ясно. А ще що?

        
— Ну, стелі... Без тріщин... Не осипаються.

        
— Так це ж нова квартира! Розумієш, нова! А ти хочеш, щоб уже були й тріщини?

        
— Ти хочеш?! Ти хочеш?! — сердитесь ви. — Он коли Фартушняк одержав, ти бачив, що в нього робилося: штукатурка на другий день повідлітала. Ніби ти не знаєш, як у нас часом будинки зда­ють?!

        
— Це правда, — підтримує вас Вадикова мама.

        
— А який у нас краєвид? — натякає вам Рая.

        
— Краєвид у вас просто божественний! Ну, прос­то чудовий! — розмахуєте ви руками і збиваєте комусь з новоприбулих картуза. — Пробачте, але я інакше не можу. Я вже казав: де сучасні Куїнджі і Пікассо?

        
Вадим перестає цокати по тупій голівці вухналя і спопеляє вас своїм поглядом.

        
— Ну, звичайно, — кажете ви. — Перед вікна­ми не сади Семіраміди. Не оазиси сучасних Кара­кумів. Але тут є і свої переваги.

        
— От, от, — підтримує вас господарка. — Я ж йому те саме казала.

        
— За вікнами, — продовжуєте ви, — стільки простору. Степ! Під самими вікнами залізниця...

        
— Поїзд, — перебиває вас Рая, — тут раз на рік ходить. Сусіди розповідали...

        
— А якщо навіть щодня? Щогодини? — повер­таєтесь ви до неї, помітивши голубий димок паро­воза, що грізно починає клубочитися за двома ще не зовсім обгорілими соснами. — Так це ж зручно. Ви завжди можете купити першими квитки на по­їзд. Куди треба поїхати. А потім, ви не повірите мені, але моє дитинство пройшло на маленькій, закинутій залізничній станції. Для мене маневри составів, паровозні гудки — симфонії мого дитин­ства. А особливо ось це... Ну, коли паровоз із роз­гону з усієї сили б'є вагоном по вагонах і... як ланцюгова реакція... вагони один об одного тільки трах-трах-трах-трах-та-тах. Ідилія! Наче перший травневий грім...

        
У цей момент машиніст, ніби почувши ваші сло­ва, натискує на відомий тільки йому якийсь ва­жіль, і клуби водянистої пари ударяють аж у са­місінький під'їзд, а слідом за цим машиніст дає про себе знати таким гудком, що навіть у вас, іде­аліста, вуха починають в'янути.

        
— Оце чула? — питає хазяїн у хазяйки.

        
— Ну, що ж тут такого? — відповідає хазяйка хазяїнові. — Це ж тимчасове.

        
— Нема нічого більш постійного, як тимчасове, — цитує чиїсь невідомі вам слова господар.

        
— Он люди взагалі ще у вагончиках, на залізничних коліях живуть. І нічого, звикають. І ми звикнемо.

        
— Ну, гаразд, — погоджується господар. — Як­що не сподобається...

        
— Як це не сподобається?! — перебиваєте ви. — Ну, знаєш! Ти зовсім запанів. Ліс же поруч, до електрички сто метрів, під вікнами вузькоколійка, майже через двір центральна автострада прохо­дить, за десять кроків аеродром. Літаки реактивні. Це ж для дитини — одна втіха. А сосни?

        
— Що сосни? Ти подивись на ті сосни!

        
— А що на них дивитися?! Сосни, як сосни. Мо­же, не такі, як у тайзі. Але теж вічнозелені. Дають кисень, затримують пилюку, милують око...

        
— Оці милують око? Це ж віники понатикані в землю не тим кінцем. Поруч же суперфосфатний завод, ТЕЦ... Все в радіусі п'ятнадцяти кілометрів вигоряє. На цих соснах давно жодної зеленої гол­ки нема...

        
— Може, це такий вид. Вид жовтих сосен. Ти що, ботанік?! Ти знаєш, скільки видів і підвидів має сосна? Понад три тисячі. Та й дим у вас не такий чорний і ядучий, як у нас. Жовтий. Нормаль­ний димок... А у нас...

        
— Що у вас?

        
— У нас, як подує північний вітер, то вікна не­гайно зачиняй. Гумою тхне. У кімнаті не всидиш. Недалеко ж ремонтують автомашини. І шини, бу­ває, палять...

        
— Буває?! Ти краще сідай за стіл, — каже Ва­дим Петрович. — Теж мені агітатор...

        
— Вадику, ти не приймай так близько до сер­ця, — каже Раїса Іванівна (її звуть Раїса Іванів­на), — я тобі кажу: поживемо трохи, подивимося. Не сподобається, ось з Петром Семеновичем, — ки­ває вона на вас, — поміняємось. Йому ж кварти­ра наша подобається. Та й каже набагато краща, ніж його. Так що?.. Можна погодитися.

        
Якщо ви вже сіли за стіл і набили чимось смач­ним рота, після цих слів, будь ласка, нічого не ви­гукуйте. Так можна, чого доброго, і вдавитися. Це перша причина. Друга, — замість вас може вигукнути ваша дружина, яка досі мовчала, як ви їй на­казували.

        
— Що? — підніметься вона з-за столу. — Щоб я мінялася на ось цю квартиру? Та я швидше повішусь на тих копчених соснах, ніж перейду сюди.

        
Після цих слів за столом, як правило, зчиняєть­ся такий ґвалт, ніби у банці раптом ожили консер­вовані краби і поповзли на новоселів. Ви, як пра­вило, цього не витримуєте і вискакуєте на свіже повітря.

        
— А все через тебе, — несподівано каже вам дружина.

        
— Через мене? — вже вкотре дивуєтесь ви. — Хіба ж не ти сказала: "Я швидше повішусь, ніж..."

        
— А через кого? Хто говорив: "Божественна квартира! Божественний краєвид! Де Куїнджі і Васильківські?" Договорився?

        
Ви мовчите. Вам до цього це звикати. Усі біди, які трапляються у вашому житті, — все через вас. Ви хапаєтеся за власну голову і мовчки їдете да­лі. А що ж вам залишається робити? Не вішатися, як дружина радить?!

      

    

  