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Вислухай  мене  спокійно,  прошу  тебе.  Ти  ревнуєш  мене  до  всього,  навіть  до
нереального.  Мало  того,  що  я  не  маю  права  заговорити  неофіціальним  тоном  зі
знайомою  жінкою,  мені  не  можуть  подобатися  артистки  кіно,  з  мого  альбома
позникали майже всі фотокарточки колишніх моїх знайомих дівчат, тих, що вже давно
мають власні сім'ї  і  люблять своїх чоловіків, може, іншою, як ти, любов'ю, тих, що
залишили в моїй пам'яті теплий спогад юності. Дивися, у мене сивина на скронях, у нас
двоє малих дівчаток, яким ми передали свою власну молодість, у мене стільки клопотів
і праці, і навіть до праці ти мене ревнуєш. А сьогодні ти порвала, так по-варварськи
порвала фотокарточку Ліди. Чим вона тобі завинила? Що любила колись мене, що я її
кохав?

Тепер ти складаєш шматочки старого фото, плачеш, просиш пробачення, хочеш
склеїти їх…

Їх  можна ще склеїти,  можна перефотографувати,  але  не  зліпиш уже того,  що
порвалось  тут,  здається,  у  самому серці.  Адже і  в  тебе  були колись  свої  святощі.
Можливо, це й не було перше кохання. Хіба обов'язково кохання? Може, це був один
весняний день, у який ти серцем відчула красу і силу сонця, коли тобі хотілось упасти
на землю і цілувати невисохлі ще росинки весняної ночі, коли вперше відчула себе
людиною. Може, це був ранковий богатирський іній у вишневому саду, може, зустріч
Нового року, єдиний новорічний карнавал, який запам'ятався на все життя.

Це було, це мусило бути й у тебе. Ти забрала його з собою, як дорогоцінний скарб,
на довгу життєву дорогу. Воно допомагає тобі жити. Тим самим незгаслим у попелі
буднів огником грієш ти свою сім'ю, виховуєш дітей, вітаєш мене, коли я приходжу
стомлений з роботи. Я радий, що є він у тебе і  завжди стараюсь підтримати його
горіння.  Я  знаю,  що  у  важкі  хвилини  він  допоможе  тобі  боротись,  він—відчуття
прожитого повно, всіма силами й здібностями твого "я" пережитого, перестражданого,
неповторного дня в твоєму житті. А ти порвала його на шматочки.

Ні, ні, ти даремно просиш мене, щоб я не сердився. Я зовсім не гніваюсь, мені
тільки боляче. Навіть не боляче, а якось порожньо в серці.  Так, немов те почуття
найбільш ніжної любові до давно забутої істоти, кохання, яке я живцем переніс у наш
сімейний куток, яким я цілую на сон наших дітей і твої спрацьовані руки, немов те
довір'я, яке живить мене в розлуці з тобою, немов ту увагу, що приносить тобі дешевий,
та щирий подаруночок у день іменин — все те розірвала ти сьогодні на шматочки.

Не плач, я вже більше не буду докоряти. Розкажу тобі ще одну маленьку пригоду,
яку почув зовсім недавно від матері. Так, так, від цієї самої старенької жінки, що ще й
зараз плаче при згадці про давно померлого чоловіка. В її кімнаті висить невеликий
портрет вродливої жінки. Це кохана мого батька.

Важко  переживши  нерозділене  кохання,  батько  покинув  ті  місця,  де  кожний



предмет нагадував її, осів у глухому гірському селі, почав там учителювати й оженився.
Взяв із собою тільки її фотокарточку.

Одного дня мати застала батька схиленого над столом. Він так заглибився в думки,
що не чув, коли вона зайшла. Підійшовши крадькома, щоб зненацька затулити очі й по-
дитячому спитати: "А хто це?", вона враз побачила портрет вродливої жінки і сльози…
сльози на обличчі мужчини.

Батько зніяковів, зім'яв у руці фото, механічно сховав до кишені й поскаржився на
головний біль. Але зараз же побачив, як наївно звучить ця його неправда. Розказав усе
дружині й віддав у її руки свої святощі.

Мати мовчала весь вечір. На другий день, повернувшись з роботи, батько побачив
над своїм столиком ту фотокарточку. Це було над його сподівання. Він зірвав її зі стіни
й хотів кинути в піч, але мати схопила його за руку.

— Вона згорить, а чи вигорить у серці?
— А як же інакше?
— Хай висить. Колись сам знімеш…
Батько зняв фото через багато років. Зняв, ніби ненароком, перед побілкою і не

вішав більше.
А  після  смерті  батька  мати  дістала  зі  скрині  пожовклий  від  часу  портрет

незнайомої, вічно молодої і красивої суперниці, витерла чистенько й повісила на стіні.
Як пам'ять про початок повного сімейного щастя, довір'я, взаємного розуміння…

— Ти ще ніколи не говорив так зі мною… Чому ти завжди мовчав і мовчанням
роз'ятрював ревнощі? Пробач мені… Ні,  навіть прощення не хочеться зараз у тебе
просити… Може, якраз щасливою була та хвилина, коли я порвала цю фотокарточку на
маленькі шматочки?


