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Рідний!
Скільки сьогодні сонця — вже справжня весна! І такі веселі очі в людей. Весна! А

мені сумно, бо тебе немає з нами. Як затяглося твоє осоружне відрядження. Я не можу
без тебе радіти весні. А ти?

Знаєш,  я  заздрю тобі,  бо  ти  зараз  живеш у  нашому рідному місті.  Хотілося б
пройтися  тими  вузенькими  немощеними  вуличками  (чи,  може,  їх  уже
заасфальтували?), поблукати у парку (а чи не всох наш старий каштан — пам'ятаєш
його?), зазирнути до технікуму… А найдужче хотілося б мені відвідати мого Дмитра
Остаповича, дізнатись, як він живе, показати йому нашу Тетянку.

Ти пишеш: маленьким й глухим видалося тобі наше місто. Та й годі? Невже ніщо в
ньому тебе не схвилювало? І ще пишеш: "Ніяк не урву часу, щоб зайти нарешті до твого
старого буркотуна — надто заплутані справи по ревізії.  Дізнався тільки, що він не
схотів вийти на пенсію, а й досі викладає у технікумі. Отже, гадаю, не нудьгує, бо є на
кого буркотіти".

Ти його завжди недолюблював. І досі, я знаю, не можеш простити, що він тоді
вигнав тебе з двору. "Ноги моєї більше тут не буде!" Що ж, ти міцно дотримуєш свого
слова…

Рівно вісім років минуло з того пам'ятного дня, а ніби — вчора…
Ти був таким чубатим, самовпевненим, задерикуватим хлопчиськом? Все тебе не

задовольняло: і наше тихе, занадто "провінціальне" місто, і наш скромний фінансовий
технікум і  особливо перспектива такої  буденної  неромантичної  професії.  Ти ж тоді
мріяв про автодорожний. Ну що ж, товаришу ревізоре, тепер тобі "автодоріг" вистачає,
чи не так?

Я пригадала зараз наш перший день. Він припав на неділю. Пам'ятаєш, ми зранку
взяли підручники і вдвох майнули до лісу? Того року саме кінчили технікум, цілісінькі
дні просиджували над підручниками, і  зустріч з лісом тієї весни була першою. Він
зачарував нас — прозорий, ніжно-зелений… А зозулю пригадуєш? Вона накувала нам
дев'яносто вісім років життя. Може, то кувала не одна зозуля? Та хіба не однаково —
все віщувало нам щастя.

Спочатку  ми  сумлінно  взялися  за  підручники.  Але  ти  завжди  був  такий
непосидючий,  і  незабаром  став  мені  заважати.

— Поглянь, — крикнув ти, вихоплюючи в мене книжку, — що це таке? Галявина
просто на очах змінює колір!

Я глянула: все узлісся ніби всипали сонячні бризки — то розквітав горицвіт. Ми
бачили, як розкриваються золотаві пелюстки.

Ми забули про. Підручники і весь день проблукали у лісі. Загубили мого конспекта
з товарознавства, забули, що голодні і давно пора вертати додому. А як ми соромилися



одне одного! Ти навіть не наважився мене поцілувати. І раділи, що в той день у лісі
були тільки ми. І горицвіт.

Аж надвечір я схаменулася, що загубила конспекта. Ми кинулися його шукати, і ти
цілком серйозно запевняв, що на тому місці, де лежить "оте занудливе товарознавство",
навіть горицвіт має всохнути. Та горицвіт не всох, і конспекта ми не знайшли. Зате я
нарвала великий букет цих сонячних квітів і віддала тобі.

Всі кажуть, що ми з тобою — щасливе подружжя. Мабуть, то правда. Але якби
спитали — про мій найщасливіший день, я б не вагаючись, сказала: той, весняний,
найперший спільний. Хоча він мало не став днем нашої розлуки.

Бо,  повертаючися додому,  ми посварилися.  Знаєш,  я  й  досі  не  можу повністю
простити тобі ту сварку: навіщо ти став ображати Дмитра Остаповича?

— Старий сухар! — кепкував ти. — Не розумію, як ти можеш у нього жити? Я б
давно втік світ за очі, аби не чути його скрипучого голосу.

— Як тобі не сором! — сердилась я. — Дмитро Остапович сердечний і щирий. Ти ж
його зовсім не знаєш!

— Це я — не знаю? А хіба ж не він щоразу на своїх лекціях заїдає мене нудними
повчаннями? "З вас ніколи не буде справжнього фахівця, якщо ви ґрунтовно не вивчите
то-ва-ро-знав-ство"… Тьху! Навіть повітря навколо нього шелестить, мов суха трава. Як
ти гадаєш, що він сказав би, побачивши ці квіти?

— Що вони хороші.
—  Ніколи  в  світі!  Він  проскрипів  би:  "Горицвіт,  полатині  —  адоніс  верналіс,

збирають ранньою весною, висушують і здають до аптеки, Там з нього виготовляють
ліки від серця чи печінки…" Та хіба в нього жива душа? От за що він вліпив мені
минулого разу двійку? Та ще й обізвав легковажним жевжиком?

— Бо ти заслужив.
— Ах, ось що? Може, й ти мене вважаєш таким?
— А що ти думаєш? Тільки легковажний жевжик може сміятися з людини, яка дала

змогу мені — круглій сироті — закінчити технікум. Ти знаєш, як багато він для мене
зробив?

Сварка наша розгорілася і додому ми прийшли ворогами. Зопалу я навіть одняла в
тебе свій букет горицвіту.

Ми мовчки стояли на подвір'ї під будиночком Дмитра Остаповича — то була тоді й
моя домівка — й не дивилися одне на одного. І коли з дому вийшов він — причина
нашої сварки, — ми теж не промовили ні слова.

Він завжди любив мене, мов рідну, і нікому не дозволяв кривдити. Побачивши, яка
я збентежена, і який ти наїжачений, він розгнівався й показав тобі на хвіртку.

— Ви помилилися адресою, юначе, ваша квартира он — через вулицю. Тут вам
робити нічого.

Ти спалахнув і вискочив з двору, хряснувши хвірткою. "Ноги моєї більше не буде…"
А Дмитро Остапович узяв мене за руку.

— Чого ти плачеш, Марійко?



Я висмикнула руку й одвернулась.
— Ну? В чому річ?
— Я… я загубила конспект з товарознавства. А ви мене завтра напевне викличете…
— Неодмінно викличу, ти ж знаєш моє правило. Але ти не тому плачеш, дівчинко.
—  Вам  цього  не  зрозуміти,  Дмитре  Остаповичу,  бо  ви…  —  Вперше  в  житті

ворухнулося в мене недобре почуття до нього.
Дмитро Остапович узяв мої квіти.
— Горицвіт, по-латині адоніс. Ти знаєш, що це означає?
— Ні… — "Сухар! Зараз скаже про аптеку".
— Адоніс — красунь юнак,  коханий богині  любові  — Афродіти.  Бачиш, з  якою

чудесною легендою пов'язана назва цієї квітки.
Мені тоді було байдуже і до Адоніса, й до Афродіти. Мені було боляче за себе.
Пригадуєш, як закінчився той вечір? Уже зовсім споночіло, коли ти примчав до

мене задиханий і щасливий, і силоміць витяг мене у садок.
— Ти — молодчага, Марійко! Я думав, що ми назавжди посварились. Вирішив —

умерти, але не поступитись… Упертий осел! Який же я вдячний тобі за те, що ти
зробила!

Я не зрозуміла тоді, за що ти дякував, але не стала допитуватись: ти прийшов, і це
було найголовніше. Прийшов і забрав мене до себе. Назавжди.

Зрозуміла те я лише вчора, коли прочитала твого листа: "Сьогодні я бачив дівчаток
з великими оберемками горицвіту. І згадав про твій букет горицвіту, що ти тоді поклала
на моє вікно".

А знаєш, що я не клала тих квітів? Я навіть не знала, куди вони поділися, гадала,
що "сухар" просто викинув їх…

Тому знову прошу тебе:  зайди до Дмитра Остаповича,  ти повинен  це зробити!
Довідайся, як він живе? Може, він недужий, може, він самотній? Бо ж гордість ніколи
не дозволить йому самому про це написати. А ми… які ми буваємо черстві та егоїстичні
в своєму щасті…


