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Уранці я прокинувся від легенького сіпка.
При  тьмяному  світлі  каганчика  побачив,  що  наді  мною схилився  батько.  Уже

поголений, умитий.
— Слухай, давай-но з'їздимо до Києва!
Мене мовби хто виштовхнув з ліжка.
— Давай!
Я ще жодного разу не був у  Києві,  хоча батько з  матір'ю двічі  їздили.  Як не

просився, не брали з собою. Мовляв, поїзди нині такі повільні, ходять рідко (діялося це
по війні), дме у всі дірки, а ти ще малий… Тепер же батько сам запрошував.

— Розумієш,— вів батько, коли ми йшли до станції,— директор школи давно вже
просив мене з'їздити до наркома освіти й попрохати скла, фарби — сам же знаєш, що у
нас половина вікон забита дошками, темно в класах, як у погребі, підлога схожа на
розбиту дорогу…

— Невже це ми будемо у самого Павла Тичини?— вражено спитав я.— А чого саме
ти маєш їхати?

— Та я ж колись бачив Павла Григоровича, він у нас в технікумі виступав до війни.
Був концерт, я співав "Там, де Ятрань круто в'ється"… Він після концерту підійшов до
мене,  похвалив мій голос,  радив приїхати до Києва,  він там мене в консерваторію
поведе…

— І ти їздив?— уп'явсь я в батька поглядом.
— Та ні,— зніяковів батько.— Нізащо було їхати. І незручно. От директор наш і

каже: "Ти особисто знайомий з Тичиною, він тобі не відмовить…"
Коли поїзд нарешті загальмував біля перону в Києві, я вхопив очима величезну

похмуру будову вокзалу. А батько вже питав сивенького дідуся про наркомат освіти.
— А, то ви до Тичини хочете, до Павла Григоровича?— лагідно всміхнувся дідусь.—

Виходьте на привокзальну площу, звідти прямісінько до бульвару Тараса Шевченка, а
там до перехрестя його з Володимирською вулицею. На розі і є наркомат освіти…

В теплому, аж мені враз спати захотілося, блаженно теплому коридорі, де чекали
прийому,  ми  побачили,  мабуть,  із  сто  чоловік.  Підупав  духом батько,  стали  ми  у
вільному кутку, гадаємо, що робити. Це ж навряд чи ми за день потрапимо до комісара,
а ночувати нам ніде. Батько досадливо ляснув себе по лобі — і грошей він узяв мало, і
тільки дві скибки хліба. І чого думав, що Тичина чекатиме його на порозі…

Ми  вже  було  збиралися,  не  солоно  ївши,  завертати  назад  голоблі,  коли
розчинилися двері і вийшов… сам Павло Григорович. Ну, справді наче з портрета, що в
книжці, вийшов: високий, худорлявий, в окулярах…

Люди схопилися зі стільців, потяглися до Тичини. А мій батько, мабуть, несподівано
для самого себе притьма кинувся до Павла Григоровича, вигукнув :



— Здрастуйте, Павле Григоровичу! Я ваш земляк, з Ярославки, колись ви у нас в
технікумі виступали, я співав, ви казали приїхати до вас…

Спохопився, досадливо скрутнув головою.
—  Пробачте,  не  про  те  я…  У  нас  в  школі  вікна  забиті  дошками,  підлога  не

фарбована, смердить і досі — німці там коней тримали…
— То ви з Ярославки?— щиро зрадів Павло Григорович.— Був я там, ще хлопцем

ходив до вас. Гарне село, козацьке…
— Було гарне,— зітхнув батько.
— Так-так,— журно мовив Павло Григорович,— багато сіл і  міст сплюндрували

фашисти. Он мої Піски знівечили…
Зняв окуляри, вибачливо глянув на людей.
— Не гнівайтеся на мене, що земляка поза чергою прийму. Давненько не був у

рідних місцях…
— Та чого там,— загомоніли люди,— хіба ми не розуміємо…
Коли батько вийшов від Тичини, він ніби аж світився весь. У руці тримав гроші,

зачудовано дивився на них.
— Чого  це  ви  дивуєтеся?— спитав  його  високий  кощавий  чоловік  у  кожусі  й

кирзових  чоботях,  чи  то  завгосп,  чи  директор  школи,  бо  тримав  у  руці  великого
шкіряного портфеля.

— Та  щось  воно  не  те,— сказав  батько.— Як  уже  прощалися,  відсунув  Павло
Григорович  шухляду  столу,  зазирнув  туди  пильно  й  мовить:  "О,  тут  вам,  Іване
Васильовичу, премія є за хорошу роботу. Двісті карбованців". Я кліпаю очима: "Яка
премія?  Звідки ви знаєте?"  Павло Григорович подає мені  гроші:  "Знаю,  на те  я  й
комісар освіти, щоб усе знати". Беру я ті гроші, питаю, де розписатися, а він махає
рукою: "Ми не бюрократи…"

Завгосп-директор гучно зареготав, плеснув батька по плечу.
— Ех ти, наївняк! Хіба не здогадався, що то Павло Григорович свої гроші тобі дав?
Батько смикнувся до дверей кабінету:
— То я поверну негайно!
Чоловік притримав його:
— Не кип'ятись, як холодний самовар! Хіба він тобі тільки дає гроші? Людина він

така! Пойняв?
Вийшли ми  з  будинку,  глянули  один  на  одного  й  усміхнулися.  Наче  й  мороз

пересівся.
— Ой,— обізвався я перший,— це ж ми подарунків накупимо всім! А мамі — бурки

нові, бо ті в неї геть прослизли. І пиріжків з'їмо,— наперед облизався.
— Еге, еге,— кивнув мені батько.— І зошитів, і підручників, і чорнила… Ото зрадіє

директор!
Вже коли ми сиділи у вагоні, батько збуджено розповідав про зустріч із Тичиною і

мені, і чоловікам та жінкам, що тісно обсіли нас.
— Знаєте,  це не головне,  що Павло Григорович дав нам аж два ящики скла і



четверо відер фарби — завтра ж гуртом поїдемо на склад одержувати… Хоча я прохав
менше. Він підморгнув мені: "Беріть, Іване Васильовичу, все одно завідуючий райвно
переполовинить все те у вас. Хіба ж одна ваша школа така в районі?.." Головне — яка
він людина!  Просто світиться увагою,  теплом,  добротою… Жадібно розпитував про
Чернігівщину,  про  учнів,  учителів,  їхні  потреби,  геть  все  записував,  обіцяв  ще
допомогти. Не повірите — згадав і наш технікум, і навіть мою пісню… Шкодував, що
тоді я до нього не приїхав, радив берегти голос. "Для нашого народу пісня — то і
розрада, і порада, і горе стишить, і дух зміцнить, і людей об'єднає. Співайте більше,
Іване Васильовичу,  вам дано такий славний,  сердечний голос,  співайте  на  радість
вашим друзям і товаришам". Мені аж сльози на очі навернулися… І це після такої
тяжкої війни, на такій: клопітній посаді… Є ж люди!

Коли ми, тручи щоки, наближалися до нашого двору, то ще здалеку помітили на
воротях темну постать. І мати побачила нас, зірвалася з місця, гукнула:

— Та й довго ж ви їздили? Ану мерщій до хати,— легенько вдарила нас по спинах.—
Перемерзли на кістку, голодні. Ось зажену вас зараз на піч, мандрівники нещасні!

Ми з батьком перезирнулися, усміхнулися і поквапилися до хати. Рідної, затишної.
З рідними, єдиними в світі людьми.


