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Ніч.  Поїзд  ритмічно відстукує колесами,  саме б  заснути,  та  в  сусідньому купе
розташувалася не в міру весела і гомінка компанія.

— Яка все-таки егоїстична ця молодь, — зітхає літня жінка і з досадою натягає на
голову ковдру. — Попереду біганина по всяких установах, треба ж хоч трохи поспати!

— Авжеж, — голосно позіхає кремезний чолов'яга в яскраво вишитій прим'ятій
гуцулці, і його простодушне, обвітрене обличчя набирає жалібного виразу. — Поспати б
не завадило, та от горенько — полиця коротка: хто не йде — головою в мої ноги буцає.
А так — мені  хоч із  гармат над вухом гати — не прокинуся.  — І  він намагається
припасувати свої довжелезні ноги до залізної підпорки багажної полиці.

Молода  мати  з  двома  близнятками  не  скаржиться.  Синів  своїх  вона  зручно
вмостила на лаві, зате самій ніде притулитись, — так і дрімає, схилившись на столик.

— Яка станція? — підхопившись з бокової полиці, хрипко питає хтось скуйовджений
і  неголений.  — Провідник! Де провідник? — Але,  не діждавшися ні  провідника,  ні
відповіді, занурюється головою під своє пальто, що править йому за подушку, і відразу
ж починає підхропувати.

Гомін у сусідньому купе трохи стихає, і літня жінка врешті задрімала. Та ненадовго:
вибух сміху примушує її знервовано схопитися з місця. Вона квапливо обсмикує на собі
халат і рішуче простує до сусіднього купе.

— Товариші, не можна тихіше? Все-таки ніч!
— Це все він, — сміється з горішньої полиці вихрастий веснянкуватий парубчак. —

Це все отой Женька.
— Женька, Женька! — чомусь радіючи, стверджує кучерява, кругловида дівчина і

блискучими від сміху очима лукаво поглядає на свого сусіда. — Він і нам спати не дає,
безсовісний! Хоч ви його присоромте.

"Безсовісний Женька" підводиться і, винувато посміхаючись, дивиться на жінку. Це
високий, білявий, з тонкими привабливими рисами обличчя юнак. З першого погляду
вражають його очі — величезні, темні, в довгих пухнастих віях. Таке обличчя і такі очі,
хоч раз зустрінуті в житті, не забуваються, і не доводиться дивувати, що його кучерявій
подрузі не спиться.

— Ми  більше  не  будемо,  —  лагідно,  зовсім  по-дитячому  каже  Женька.  —  Не
гнівайтеся…

Хіба ж на такого хлопчину можна гніватися? Літня жінка, не сказавши більше ні
слова, покірно повертається на своє місце. Та хоча в сусідньому купе вже панує повна
тиша, вона не спить і неспокійно перевертається з боку на бік.

— Не спиться? — пошепки питає мати близнят. — От і мені не сниться, боюся, щоб
котресь уві сні додолу не впало.

— Ви розумієте, — задумливо каже літня жінка, — мені здається, ніби я знаю того



хлопця… Особливо — його очі. Хоча це явна дурниця, бачу його, безумовно, вперше.
— Такий гарний, білявий? Я теж його примітила. То студенти, їдуть на практику,

вдень  ми  разом  на  поїзд  сідали.  А  ви  спитайте  його  прізвище,  може,  й  справді
знайомий?

— Та ні, й питати тут нічого. Не знаю його,
— А ви ж кажете, ніби знаєте?
— Таке в мене дивне якесь відчуття…
Вранці у вагоні починається звичайна в таких випадках метушня. Заспані пасажири

з рушниками і  мильницями шикуються в чергу в кінці вагона. Мати двох близнят,
щасливо  воркуючи,  напуває  їх  молоком.  Компанія  студентів  з  гамором  і  сміхом
лаштується до виходу.

— Женечко, дістань мій чемодан, — просить кучерява студентка. — Он він там, на
верхній полиці. Ти ж у нас довгов'язий!

— Та швидше-бо! — квапить їх веснянкуватий парубійко. — Зупинка тут коротка —
не встигнемо злізти, коли ви будете так длубатись.

Літня жінка, вона вже в скромному сірому костюмі, стоїть біля вікна і дивиться на
засніжений полустанок, до якого, уповільнюючи хід, наближається поїзд.

— Дозвольте…
Вона відступає вбік.
— Ми вже більше не заважали вам спати? — весело питає Женька, дістаючи з

багажної полиці чемодан.
— Ні, — машинально відказує жінка, напружено вдивляючись у невеликий, але

глибокий білий шрам на його підборідді. — Ви… ви… — Вона розгублено змовкає і
раптом, ніби прокинувшись, вражено скрикує:

— Женчик! Рибаков!
Вже біля виходу хлопець рвучко обертається.
— Я…
— Женько, де ти там зав'яз? Виходь, бо залишишся! — гукають йому з платформи.
Женька нерішуче озирається і,  безпорадно кивнувши жінці,  похапцем вибігає з

вагона.
— От бачите, і впізнали. Родич, може, що так зраділи? — зацікавлено питає мати

близнят. — Шкода, що відразу не спитали. — Вона дбайливо втирає пухкі щічки своїх
хлоп'яток.

— Ні, не родич… Проте — рідний. Хоч і зовсім чужий…
— Це буває, — охоче погоджується чоловік у прим'ятій гуцулці. Він уже зліз зі

своєї, короткої для його богатирського зросту, полиці і хазяйновито стелить на столику
газету — збирається снідати. — Буває, що чужий — рідніший від рідного.

— То ви розкажіть нам, хто він такий? — просить мати близнят.
— Аякже, розкажіть, розкажіть.! — приєднується до неї опасиста тітка з двома

важкими кошиками, яка щойно зайшла до вагона. Вона хоч і не має жодної уяви, про
що йде мова, але залюбки ладнається слухати.



— Отже є пропозиція — розповісти,  — енергійно брязкає металевим чайником
чоловік у гуцулці. — Так би мовити — більшістю голосів. От я зараз нам усім чайку
принесу, і — починайте.

— Та я ж і не відмовляюсь,—-посміхається у відповідь літня жінка. — Я з охотою.
* * *
Було це під час війни в одному районному центрі  Новосибірської  області.  Нас,

евакуйованих, зібралося там багато. З усіх кінців… ТІ, що приїхали з Далекого Сходу,
не бачили війни, мали при собі й речі, і теплий одяг. А були ж такі, що вирвалися з
самого пекла війни в літніх легеньких платтячках, з напівголими малятами на руках і
отак опинилися в Сибіру. А там же які морози!

Я  тоді  працювала  в  жіночій  раді  дружин  офіцерів  при  Н-ському  військкоматі.
"Командував"  нами  військком  — підполковник  Зибін.  Немалу  з  нами  мав  мороку:
розмістити, зодягти, взути і забезпечити бодай якимось прожитковим мінімумом сотні
змучених, нетерплячих, вражених нещастям жінок із дітьми. На кожну пару взуття, на
кожний метр матерії сипалися десятки заяв, і треба було зуміти відібрати з-поміж усіх,
що  терпіли  нестатки,  тих,  що  бідували  найбільше.  Одне  слово  —  розв'язувати
нерозв'язне…

А з ленінградкою Рибаковою я зустрілася в кабінеті Зибіна. Ця жінка пережила
страшну блокадну зиму, втратила двох дітей і з третім маленьким сином, напівживим,
була вивезена і евакуйована в це сибірське місто. Повідомлення про смерть чоловіка на
фронті Рибакова одержала вже тут. Про це я довідалася згодом, а тоді першим моїм
почуттям було обурення з її нестримного істеричного крику.

— Що ви знаєте? Що ви бачили? Заховалися в тилу од війни, од фронту, а за вас
інші голови кладуть! Це ви, ви будете винні, коли загине моя дитина… Остання дитина,
розумієте? Остання!

Зибін,  блідий і  знервований,  щось намагався їй довести,  але вона не слухала і
кричала, кричала…

Я знала про тяжку серцеву хворобу військкома, що не пустила його на фронт.
Знала,  як  часто  доводиться  йому  зносити  гіркі  незаслужені  образи  від  нас  —
збожеволілих  від  горя  дружин  загиблих  фронтовиків.  Тому  постаралась  якось
заспокоїти Рибакову і вивести з кабінету. Того ж дня ми з секретарем нашої жінради
Лідочкою,  співучою і  веселою (веселою навіть  у  такі  дні!)  харків'янкою,  відвідали
Рибакову. Тоді я й побачила її Женю.

Очі! Ось що мене вразило й злякало. Величезні, темні, не по-дитячому сумні й
задумливі. І крихітне воскове личко. Він був років на два старший за мою дочку, але
моя  худенька  трирічна  Маринка  проти  нього  —  втілене  здоров'я.  А  цей  —  як
маленький, сумирний дідок… Жахливо! Розумієте, дитина може страждати, хворіти,
вмирати,  але ж вона повинна лишатись дитиною! А тут — це старече обличчя,  ці
неможливі скорботні очі…

Лідочка спробувала розвіяти гнітюче враження і заговорила до дитини:
— Як живеш, маленький? Як тебе звати?



— Женя, — серйозно, без посмішки, відказало хлоп'я.
— О! Женя? Женчичок-бренчичок? — засміялася Лідочка, але Женя так докірливо і

втомлено глянув на неї, що вона відразу знітилась і замовкла.
— Як він схожий на вас! — Я намагалася якось зав'язати розмову.
— Схожий. А тепер — особливо, — сухо відповіла Рибакова.
Зауваження моє було недоречне: справді, надто багато було схожого в змучених,

прозорих обличчях матері й сина.
— А чому він у вас лежить? Може, був поранений?
— Так, він був поранений. Ось сюди. — При цих словах Женя слухняно підвів голову

і показав синій рубець на підборідді. — Але рана давно загоїлася, і він не тому лежить.
Просто в нього зникло бажання рухатись.

Увечері ми з Лідочкою знову були в Зибіна.
Лідочка схлипувала і нічого не могла розповісти. А я тільки сказала:
— Товаришу підполковник, треба негайно рятувати дитину. Якби ви побачили це

хлоп'я…
У відповідь Зибін дістав з папки довгий список і показав нам. Навпроти багатьох

прізвищ стояли червоні "галочки".
— Ось ці, — показав він на позначки, — вже на обліку в тубдиспансері. На жаль,

Женя Рибаков не виняток. Всіх їх треба рятувати, і справді, рятувати негайно. От і
давайте поміркуємо.

Незабаром ми провели засідання жінради.  Зібрався весь наш актив,  запросили
представника від здороввідділу. В ті дні на засіданнях не виголошували красномовних
промов, ні. Кожне слово — "паливо, квартира, черевики, картопля…" — було вагомим і
болючим, бо воно означало життя наших дітей. Не добробут — до цього було надто
далеко, а саме — життя.

Ми вирішили організувати свій дитячий садок. І санвідділ Сибірського військового
округу нам його затвердив. Ми його так і  назвали: "Дитячий садок дітей офіцерів-
фронтовиків".

Насамперед — треба було підшукати приміщення. Хоч будь-яке! Ми погоджувалися
на тісне і непристосоване, аби тільки якомога швидше його мати, бо час минав, а діти
не могли чекати, і Женя Рибаков танув у нас на очах.

Пам'ятаю, як щиро зненавиділа голову однієї невеликої міської промартілі, що ніяк
не хотів звільнити для нас своє приміщення. Я була певна, що він — жорстока людина і
шкурник. І в нас з ним, напевне, дійшло б до справжньої бійки, незважаючи на те, що
він був інвалід, але тут розщедрилася міськрада й дала нам інший,. кращий будинок.

У нас  не було абсолютно нічого,  і  абсолютно нічого не можна було дістати в
магазинах, — ви ж пригадуєте ті роки? Єдине, що нам прислав санвідділ, — це трохи
мануфактури. Краплина в морі… Зате в нас була голова, нашої жінради — одеситка
Ольга  Семенівна.  Золота,  незамінна  людина!  Там,  де  справа  здавалася  зовсім
безнадійною,  Ольга  Семенівна  досягала  фантастичних  успіхів.

— Що значить — немає чашок? А нащо існують консервні банки? Некрасиво? Зате



не поб'ються.
І нам, за рецептом Ольги Семенівни, виготовляли бляшані кружечки з консервних

банок.
Ніде  було  дістати  тарілок.  Ольга  Семенівна,  мов  кліщ,  вп'ялася  в  директора

цегельного заводу, довела його до жахливого наступу астми, але примусила зробити
для  нас  потрібну  кількість  глиняних  мисочок.  По  правді  кажучи,  дуже-таки
кривобоких, але як вони попервах виручили нас! 3 головою промартілі, якого я мала за
егоїста і шкурника, вона теж зуміла любенько домовитись, і артіль змайструвала для
нас  столики,  стільчики  і  розкладушки.  Десь  у  ліспромгосці  вициганила  наш
знаменитий "рейсовий" кожух, чудесний, милосердний кожух, в якому ми в тріскучі
морози "транспортували" нашу благенько зодягнену малечу.  Я й зараз з  ніжністю
згадую старого вусатого кухаря заводської  їдальні.  Він подарував нам два великих
бачки для  варіння їжі.  Я  розцілувала  його,  а  він,  розчулившись,  додав  ще й  свій
персональний кухонний ніж і майже справну м'ясорубку…

Ви скажете — дрібниці? Неправда, не дрібниці! Це була боротьба за нашу дітвору,
за Женю Рибакова.

Згадувати, то вже згадувати все… Траплялась у нашій роботі й ложка дьогтю. Саме
таку ложку дьогтю піднесла нам одна суха, паперова душа з міськвно. Здається, вони
всюдисущі,  ці  паперові  душі,  для  яких  формальність  і  писанина  дорожчі  за  живу
дитину.

— Як же ви працюватимете? — жахалася паперова душа. — Та в жодної людини з
вашого  штату,  навіть  у  вас,  завідувачки,  немає  кваліфікації!  Ви  ж  не  дошкільні
працівники! Ви не знайомі з методикою! Ви покалічите дітей!

— Не покалічимо. Ми їх будемо годувати, доглядати, любити, — оборонялася я. — А
самі навчатимемося заочно.

— Пусті слова! Що значить — любитимемо? їх треба виховувати, а ви цього не
зумієте. Ми не затвердимо такий склад штату.

На щастя, не від цієї паперової душі залежало наше існування. І от, врешті, настав
він — довгожданий день відкриття!

Зранку матері почали приносити чисто вимитих і  якомога краще причепурених
наших дітей до нашого садка.  Лідочка — їй  припало працювати вихователькою —
побігла і сама принесла Женю Рибакова. Пригадую — внесла вона його, такого сумного
і  строгого,  з  веселою  пісенькою:  "Женчичок-бренчичок  вилі-ітає,  високо  ніженьку
підні-імає…" Я не витримала, заховалась кудись у куток і виплакалась… Тому що він,
цей  Женчик,  вже  тут,  і  ми  зробимо  все  можливе,  щоб  повернути  йому  втрачене
дитинство… І тому, що знайома змалку рідна пісенька нагадала про окуповану, залиту
кров'ю Україну… І тому, що і Женчик, і моя Маринка, і багато інших дітей ніколи вже
не побачать своїх батьків…

На відкриття прийшло так багато гостей, що їм довелося стояти, тісно збившися
попід стінами. І все ж ми нікого не попросили вийти: у нас же було таке свято!

З того дня минуло багато часу,  але й тепер,  коли мені  хочеться згадати щось



хороше, світле — я завжди пригадую ці роки, наш дитсадок: адже у нас був не один
такий Женя Рибаков.

Літня жінка замовкла. І трохи знітилась, ніби заховалася у тінь.
— Ну от… от, власне, і все. Женчика ви бачили.
— Так, так! — затарабанив пальцями по столі чоловік у гуцулці. — Ну, скажу я

вам… Дозвольте потиснути вам руку!
— А який же хороший хлопчина виріс з вашого Женчика! — зворушено мовила

мати близнят. — І, мабуть, такий щасливий!
Опасиста тітка мовчки втерла сльозинку і сердито запхнула ногою свої кошики

глибше під лаву.  Через них вона посварилася з провідницею під час посадки і  не
встигла побачити отого Женчика, що зійшов з товаришами на її полустанку.

1962 р.


