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        Після того, як поета Цвіркуненка на зборах нашого літоб'єднання звинуватили, що він відірвався від свого трудового колективу, я задумався. Зі мною так не повинно статися.

        
Першу свою гумореску, написану після критики на адресу Цвіркуненка, я вирішив прочитати двірникові.

        
— Ви мені даруйте, — кажу, — що турбую. Але хотів би почути вашу думку.

        
Двірник терпляче вислухав. Тоді сказав:

        
— Скарга хороша. Написано грамотно. Без лайки…

        
Наступного разу я вирішив запросити двірника до себе. Поставив пляшку.

        
Я читаю. Він чаркує й слухає.

        
Коли я закінчив, він стукнув кулаком по столу й сказав:

        
— Їй-богу, ви пишете, як прокурор!

        
Пізніше він завітав сам. І ще з порога:

        
— Ну, на кого написав нову скаргу?

        
Я, наповнюючи чарки, довго й терпляче пояснював йому, що пишу не скарги, а гуморески. Фантазія, мовляв. Отак у голову лізе, а ти пишеш. А йому, мовляв, читаю для того, щоб не відриватись від колективу.

        
Прощаючись, він заспокоїв мене:

        
— Ви не переживайте. Це по молодості. Ці художества пройдуть. Із моїм племінником гірше було. Буянив. Шість місяців просидів. А це юринда… Це пройде…

        
Якось мені вдалося переконати його, що я чиню добре діло. И показав йому газету, де було видруковано мою гумореску.

        
— І скільки за таку статейку дають? — спитав він.

        
Я пояснив двірникові, що для мене не важить, скільки дають, а важить, що друкують…

        
Цінитель мого художнього слова сміливіше налив собі ще чарку. І, закусивши цибулиною, порадував мене:

        
— Коли тобі треба буде щось допомогти, то ти не соромся, звертайся… Можу підсобити фактами…

        
Спершу він приходив щовечора,— Ще з порога владно вимагав:

        
— Ану давай будемо читати твої фантазії!..

        
Потім став навідувати мене ще й ранками.

        
Я витратив усі свої заощадження. Зате радів, що ніхто мені не зможе закинути того, що закинули Цвіркуненку. Ніхто мені не скаже, що я відірвався від колективу.

        
Одного ранку, коли двірник прийшов приймати черговий літературний опус, у мене на столі пляшки не було.

        
Він зовсім не слухав, що я йому читав. Нервував, тарабанив пальцями по столу. А виходячи сказав:

        
— Щось не в той бік ви повернули. Досі у вас було все правильно. А тепер — не в той бік…

        
Тоді я вирішив на кілька днів утекти з дому. Ночував у знайомих. За той час у газеті було видруковано мою нову гумореску. Я завітав у редакцію, щоб подякувати за увагу. Та завідуючий відділом простягнув мені листа:

        
— Ось прочитайте. Відгук на вашу гумореску.

        
На клаптику з учнівського зошита було виведено: "Пєсатель Бабочка відірвався від нашого колективу. Його писательства ми не схвалили!!!"

      

    

  