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Я бачу їх, як вони йдуть, здалека, з правіку, йдуть без упину і без кінця, довгою
зграєю. Початок тої зграї згубився вдалині, кінця не видко у тьмі, аж непевність бере,
чи є той кінець і початок, чи се не коло величезне, безвихідне кружить перед очима
моїми, кружить, кружить і нема йому впину. Сила їх пройшла передо мною, в убраннях
незнаних  віків  і  народів,  потім  прохвилювали  гриви  над  шоломами,  промаяли
дивовижні крила над шишаками, зашаріли, як маковий цвіт, верхи на кудлатих шапках,
промайнули іскри на шпичастих мідяних касках, мов срібні трави на багні-трясовиці,
пролеліли білі китиці на ківерах, а тепер уже сунуть плисковаті круглі шапки, мов
скалки з олії на тихій воді, пливуть, пливуть так довго… сих найбільше. За ними далеко
у темряві мріють знову одежі невідомих віків і народів, інших, не тих, що пройшли вже,
але в темряві здається, що то ті самі йдуть з далини в далину, з темряви в темряву і що
то зачароване коло кружить, кружить без упину, аж одур бере, дивлячись.

Вони всі йдуть однаковим кроком, і з першого погляду здається, що то змій-полоз
правічний, подоланий, але не поконаний, виліз і тихо в'ється навколо землі, помалу
стискає її, хотячи задушити. Але зблизька видно, що то йдуть усе люди, і хоч вони
йдуть  безкраїм  гуртом і  всі  немов  однаковим пилом припали,  однаковим маревом
повились,  однаковим колоритом пойнялись,  мов безліч фігур на одній картині,  але
кожен з тих людей один і нема другого такого в цілім світі, нема, не було і не буде з
правіку й до віку. І кожен з них іде, щоб уже не вертатись. І кожен з них має цілий світ
в очах, і ніхто інший не має такого світу, і світ той гине навіки, як тільки погаснуть тії
очі, і вже ніхто не відбудує його таким, як він був, хоч би настали міріади нових світів.
Куди вони йдуть,  тії  люди з  світами в  очах?  Ідуть  туди,  де  зливається  темрява  з
далиною, звідки ні один живий голос не доходить, де жах одвічний стоїть на сторожі,
щоб не пускати людей вступати самохіть у ту браму без сліпих проводарів – старості,
хвороби, – бо сі проводарі хотять мати собі плату від всього живущого, але не кожний
дає їм ту плату. Сі люди, що змієм-полозом обвивають землю, йдуть без проводарів, але
вони мають погоничів. Скільки сих людей, стільки й погоничів, а геть-геть за ними,
зовсім невидимо, женеться жах, той самий жах, що боронить закляту браму, і  він,
боронячи,  пхає їх  туди,  він,  як божевільний,  кричить їм безглузді  слова:  верніться
вперед! А вони, як божевільні, безглуздо слухають його і йдуть вперед. У кожного з тих
людей в різних шапках і одежах є щось гостре в руках, щось блискуче, холодне чи
палке,  страшне й бездушне і  в  холоді  своєму і  в  палу,  і  кожне може дати смерть
кожному, хто йде перед ним. Може, хто хотів би спинитись перед брамою, де стоїть на
сторожі одвічний жах і  ляскає холодними й гострими зубами, і  грозить кривавими
устами, і палить вогнем нечистого дихання, – але нема впину нікому. Стати не можна,
треба йти, йти, йти. Бо скільки людей, стільки погоничів.  Кожний чув за плечима
зброю товариша свого, і  в'язи його тремтять, бо він знає, що жало зброї от-от має



вжалити його в шию, як тільки він спиниться, і зараз очі його погаснуть і світ його
згине навіки вкупі з ними. І він боїться оглянутись на товариша свого, бо знає, що той
промовить  безглуздо  очима  своїми  божевільні  слова:  вернися  вперед!  А  хто  не
вернеться вперед і буде дивитись назад, того зброя товариша його ужалить просто в очі
і зруйнує навіки їх світ. Хто кинеться вбік, геть у широке вільне поле, того жало зброї
ужалить в серце, і коли не впаде він скошеним кривавим цвітом на широке вільне поле,
то все ж в очах йому потемніє і зміниться в них світ і вже ніколи не буде таким, як
перше був, і широке вільне поле буде завжди чужиною для втікача, а рідна мова стане
для нього прокльоном товариша, що не в свою чергу вступив до брами жаху.

Хто  пристає  до  зграї  самохіть,  уже  собі  не  пан.  Хвалою стрічають  його  задні
товариші, бо він віддалив хвилину черги їхньої, і він марить, що він проводар їхній, але
він не може повести їх назад, якби раптом схотів, бо вже зброя товариша його загрожує
потилиці його, і він страшний тільки тим, що йдуть поперед його. Він уже погонич!

Ідуть узброєні люди і кожний клене того, хто впав поперед нього, і по трупу його
йде в його чергу. І хоч би скільки їх падало позаду, передні знають, що неминуча зброя
товариша завжди близько і завжди готова вп'ястися в його шию. Хто знає, коли прийде
остатній і які слова будуть в очах його?

Я бачу, як лізе сей змій-полоз, але я не бачу голови його. Хто був той один, що був
головою потвори? Чи він був коли самотній серед поля? Чи він кликнув товаришів і
повів за собою ту зграю? Чи вони йшли самохіть до брами жаху і кожний з них був
проводарем товариша свого, того, що йшов позаду? Коли ж настала та хвилина, що з
проводарів погоничі зробились? Чом вони не вернулись від брами назад, поки були ще
проводарями? Чи, може, той перший один чув уже за собою зброю товариша свого і не
смів глянути в очі йому? Чи, може, оцей змій-полоз був споконвіку безголовий, і сліпий,
і  страшний у своїй сліпоті  безнадійній,  як сам хаос? Хто може спинити його? Хто
визволить видющих людей з тіла сліпої потвори?..
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