Човен
Василь Чухліб
— Оце добре, що ти прийшов! Просмолимо човна, то, може, коли й на Десну вискочимо, — каже Петрикові дідусь Тиміш.
Човен лежить у кінці городу, що тягнеться до деснянської прибережжя. Дідусь розповідав, що видовбав його колись з верби. І не було ні в кого з кутківських рибалок легшого й гінкішого човна. Куди тільки не запливав на ньому дідусь! Стрічав на Десні світанкову зорю, спав у човні, прикрившися ватянкою. А скільки риби переловив, скільки перевозив усього: лози на кошики, трави, дров!
Дідусь Тиміш згрібає із човна торішнє листя, гладить човнові боки. Вистукує покрученими пальцями, наче лікар хворого.
— А міцний ще, нівроку! — примовляє. — Добряча верба попалася, ніщо її не бере. Ага, приходив якось один дачник. Прийшов і каже: "Продайте, діду, човна. Ви все рівно на ньому не плаваєте, лежить у городі". Бач який! Не плаваєте… Продати — штука нехитра. Та що за життя біля річки без човна?! Правда ж, Петрику?
— А правда! — підтримує старого хлопець. У їхньому селі човен майже в кожного. І Петрик також ціле літо плаває на Десні з хлопцями: то на рибалку, то по щавель на луки, по ожину у Веселий гай.
В закіптюженому казанку закипає смола. Дідусь Тиміш умочає в густе вариво конопляного квача.
— Укипіла в самий раз. Добре, що живиці додав, — в'язкіша буде. Ану бери, Петрику, й ти квачика, тут гаятись не можна, щоб смола не застигла.
Дідусь квацює днище, а Петрик — борти. Гострий смоляний дух ледь паморочить голову, сорочка прилипає до тіла.
— А так його, а так! — приказує дідусь. — Щоб з води сухий, як гуска, виходив.
Густо висмолений човен вилискує проти сонця. Дідусь сідає перепочити на пагорбку, підмощує під скалічену на війні ногу стару, вишмуляну шапку.
— Оце ж так годжу їй, та й не догоджу, бува. Тоді везе мене фельдшер до лікарні, в Устимівку. А все через той осколок. Сорок років у нозі стримить. І в такому місці, що хірурги не наважуються виймати…
Петрик допомагає дідусеві підвестися. І він ще раз оглядає човна, каже радо:
— Скоро й на воду спускатимемо. Цієї весни, за всіма прикметами, велика вода буде.
