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І
Хто не бував у селі К…, той і дива не бачив! – "А що ж то за село?" – спитаєте ви,

панове чтеці. Що за превелике, дак і кат його бери: душ набереться, приміром сказать,
мабуть, що не до цілої тисячі. Да тут не до ліків, скільки у ньому суть душ, а от що я вам
скажу: у сьому селі стільки відьом, що мені здається, більш чим на всьому білому світі;
а  скільки  пакостів  вони  роблять  бідним  людям,  котрі  тутечка  живуть!..  Мені  як
розказували люди сього села, дак у мене аж волосся дибом стало. От, вам завгодно,
панове, дак я вам розкажу, що чув від людей сього села. Слухайте! Да тільки просим
покорно не гніваться, що буває я не до ладу буду говорить.

У сьому селі недалеко від церкви колись-то стояла хата церковного старости Охріма
Прокопенка,  чоловіка  дуже  заможненького.  Да  як  йому  і  не  бути  багатому:  вже
недаром був старостою. Худоби у нього було, що й зрахувати тяжко: коней мав, мабуть,
мало що не з двадцять п'ятеро, три пари волів, ціле стадо овечок, були у нього й кури,
гуси, були й індики; а що поля, поля було – дак і хто його зна скільки! Ось як весною,
дак до нього люди у хату все рип та рип, і все ж то з просьбою: "Дядечку, голубчику! Чи
не можна мені дати скільки-небудь польця? А ми вже вас будемо послухати у всякім
ділі. От настане літо, прийдемо чи жать, чи косить: ваше за нами не пропаде". Охрім,
було, нікому не одказує і усякому, хто не попросить, дає поле з половини. А за сюю
свою добрість він у таку славу увійшов, що всі люди на нього казали "ви", а не "ти", і
вже шапку зніма кожний, як зустрінеться з ним. Було, коли і засідатель прийде у село,
дак у його зараз на квартирі й зостановиться, і, коли, бува, чай сідає пити, то й Охріма
к собі позове і його напоїть. А він вже за се йому дякує: коли на празники засідатель
приїде в село, то Охрім йому й суне в руку замість гостинця рублів сотню. Ну, що ж
нашому Охрімові сотня! Зате він розговорує з засідателем, мов зо своїм братом, да ще,
буває, і сидить з ним на одній лавці.

Була в Охріма жінка Вівдя і дочка Оксеня. Що ж то за дочка гарная була, дак і цур
її возьми! Було, як вийде на вулицю погулять, дак так біля неї парубоцтво аж кишить і
не відступається. А вона, як хто, буває, захоче з нею трохи пожартувати, то зараз
зачервоніється і крикне: "Геть, відступись! У тебе своя є пара, а я її не маю і не хочу
мати!" От від неї і  відступляться і  давай до другої дівки приставати. А вона трохи
погуля та й піде зараз додому і почне пораться. І така була собі роботяща, що й не
присяде, а все що-небудь робить. Оксені було сімнадцять літ, вже й женихів чимало
знаходилось,  та  все  їй  не  під  натуру,  а  батько  й  мати  здались  на  її  волю  і  не
приневолюють виходити заміж за того, хто їм, а не дочці покажеться луччим.

Чи правда ж, щоб у неї не було пари? Де то вже, щоб у дівки в сімнадцять літ не
було ніякого любого! Ні… Вона любила Івана Настенка, отаманового сина. Нігде дітись:
треба сказати, що пара була хоч куди. Було, як коли зійдуться вони на вулиці, так усяк



позавидує і скаже: от пара, дак пара! Нехай їм Бог помага: коли б скорій весілля, і я б
погуляв за здоров'я молодих!

Як вони спершу злюбилися – сього я не знаю, а що чув, те і вам, панове, розкажу,
як зумію. У суботу, що перед клечальною неділею, Іван і Оксеня зговорилися, щоб
ніччю зійтися їм у саду Оксениного батька, щоб на самоті поговорить між собою. Як
сказали,  так  і  зробили.  Іван,  повечерявши  дома,  надів  білу  свитку,  підперезався
красним поясом, на голову насунув шапку і пішов. Приходить у сад на те місце, на
котрім,  сказала  Оксеня,  вони  будуть  бачитися,  сів  під  деревом  і  дожида  Оксені.
Невзабаром прийшла і Оксеня і як уздріла Івана, так і кинулася йому на шию і ну його
цілувать:

– Здрастуй, мій сизий голубчику, мій соколику!
– Здорова, моя птешечко, моя Оксене! – обняв її Іван. – Коли б скорій діждатись нам

осені, тоді б і весілля відбули і для нас би було спокійніш, а то щось мені на серці так
тяжко і сни сняться престрашенні. Сьогодні мені снилось таке, що аж страшно казати:
здається мені, що нас з тобою розлучають, і хто ж би ти думала, моя голубко?… – тут
Іван перехрестився. – Снилося, що ми були з тобою в лісі, і так надвечір верталися
додому, і зійшли на велику дорогу, що в город. Ідем, здається, обнявшись, коли ж де не
возьмись – моя тітка Степанида, що за Редькою. Підбігла, ухватила тебе на руки і
провалилася крізь землю. Тутечки я проснувся.

– Справді, – казала Оксеня, – сей сон віщує щось недобре. Вона, кажуть люди, нехай
Біг сохранить!  –  найпервійша відьма.  Та ще ти казав,  що вона сердиться на твого
батька, Іване, дак тут що-небудь недобре.

– Еге ж, – каже Іван, – мені батько говорив, як я у нього спитав, чому він не живе в
ладу з тіткою і ні разу її не звав к собі, то він тільки сказав: цур їй! вона знається з
нечистими!

Тільки що вимовив се Іван, як зашумить щось біля їх листям. Вони глядь – аж свиня
превеликая, як корова, поуз їх так, мов вихор, пробігла. Іван і Оксеня кріпко злякались
і тільки що перехрестилися та хотіли швидше іти додому, коли чують – щось шамотить,
вони озирнулись – жінка у білій сорочці так до них і швиндяє. Вони й обімліли. От
підійшла до них і каже:

– Ти тут, Іване, зі своєю полюбовницею не думай, щоб вона була твоєю жінкою. Твій
батько мене кріпко обидив. Зроблю ж і я тобі лихо, бо я вже поклялася відомстити
вашому роду.  Прощайте! –  та з сим словом засміялась так страшно, що аж мороз
подрав поза шкурою.

Ні живі ні мертві були Іван і Оксеня, сидячи під деревом. Вони не тямили, що перед
ними діялось. Обоє трусилися, мов у лихоманці. А далі Іван трохи очнувся від страху,
перехрестився та й каже:

– З нами Пресвятая Богородиця! Що се за ледащо нам приуздрілося? Вставай,
Оксеню, та ходім мерщій додому.

От Іван, хоч і трусився, мов од хрещенського морозу, а все-таки обняв Оксеню і
чимдуж з нею бігти з сего проклятого саду. Оксенина хата була недалеко, і вона, як



порівнялася зі своїм двором, попрощалася з Іваном і хоч не хотіла з ним розставаться,
та треба. У хаті ще світилось, бо великий наставав празник, дак усе зготовлялися.

– А що, стара, – казав Оксенин батько, упоравшись і роздягаючись, щоб лягати
спати. – Оксеня наша щось забарилась у тітки.

Бо  Оксеня сказала  їм,  що піде  до  тітки  попрохати  у  неї  к  завтрьому доброго
намиста.  У  неї  хоч  і  було  усяке  намисто,  було  й  добре,  та  се  вона  сказала,  щоб
одговоритися і піти у сад.

– Вона, може, буде там ночувати, – вимовила Оксенина мати.
Аж тут двері рип – і Оксеня білая, мов полотно, вбігла у хату та мерщій на піл і сіла.

Батько й  мати ізлякалися,  що їх  дочка так  побіліла.  Мабуть,  чи  не  від  переляку,
подумали вони.

– Бог з тобою, доню! – казали батько й мати. – Чого се ти так побіліла? Мабуть,
щось погане тебе злякало.

Оксеня трохи очуняла від переляку і стала їм розказувати, що буцімто, як вона від
тітки верталася, з їхнього саду свиня превеличенна вискочила і так близько біля неї
пробігла, що мало з ніг не збила.

– А опісля я зирк назад – аж Господи твоя воля! – де тобі ділась та свиня. А вже
замість неї  я уздріла жінку у білій сорочці.  Вона так і  пошвиндяла по вулиці,  а я
чимдуж у свій двір.

Дивувались батько й мати сему, що розказувала їх дочка, а далі стали біля неї
возиться та панькаться, щоб їй чого-небудь справді не сталось від переляку. А що пора
була пізня, то, подумавши трохи об сій диковині, погасили каганця й лягли спать. От
так не успіли ще й задрімать – аж що за диво! – чують, що у них в саду біля самого
вікна стала зозуля кукать. А се вже звісно, що як ніччю зозуля почне кувать, то вже не
к добру. Або у тім дворі, де вона кука, зробиться велика пропажа, або хто-небудь вмре.
Старі собі подумали, що злої години їм не минувать, а опісля, тяжко зітхнувши, кріпко
захропли.  Зате  Оксеня  всю  ніченьку  не  спала  і  чула,  що  проклятая  зозуля  до
самісінького світа прокукала. Перед світом насилу зімкнула очі, так що ж – страшнії
сни не давали їй і тут ніякого покою, їй здавалось, що лиха відьма стоїть під вікном і все
дивиться на неї, а очі горять, наче вуголі, і зуби скрегочуть.

Довго Оксеня спала. Вже сонечко геть-геть піднялось, вже мати і хату витопила, а
вона все спить. От, коли проснулась, то давай розказувати, що їй снилось. Дивувались
батько й мати, а найбільш тій зозулі.

– Ну що ж, – казав старий. – Гніва Божого не ізбігнеш – нехай буде з нами Його
святая воля! А вже щось недобре віщувала зозуля.

Опісля старий перехрестився і сльози капали із його очей, а на нього глядячи,
перехрестились дочка й мати і гірко заплакали.

– Не плачте, – сказав старий, – може, Біг над нами змилується.
Тепер побачимо, що діялось з нашим Іваном. Тільки що попрощався він з Оксенею і

не успів ще пройти й половини дороги, аж відкіль не візьмись білий клубок завбільшки
з добру голову та так йому під ноги і підкотився. Бідний Іван не втримався на ногах і зо



всього розмаху бех на землю! "Що за недобра мати!" – подумав Іван, а коли встав, то
нічого й не побачив: де тобі дівся той клубок! Та не вспів пройти й десяти кроків,
дивиться назад – за ним іде жінка у білій сорочці, така точнісінько, як він бачив у саду.
Іван дуже злякався і, не озираючись, кинувся навтьоки. Не тямив, що з ним діється,
тільки чув, що за ним хтось гониться. Добіг до двору і тільки що ускочив у двір, то
зобачив, що теє ж привидіння стало біля воріт,  бо,  мабуть,  побоялось собак, котрі
голосно завили і мерщій поховались у хлів, і гукнуло до нього:

– Не утечеш ти від моїх рук!
Іван загрюкав у двері і, коли мати відчинила, влетів, мов куля.
– Де ти у бісового батька шляєшся до півночі? – сварила мати.
А тут і батько озвався. Іван почав їх заспокоювати та слово за словом і розказав, що

йому тітка Степанида говорила у саду Охріма Прокопенка. Іван з переляку признався,
що був там з Оксенею. Вислухавши се, батько зараз на нього і гукнув:

– А чого ж ти, сучий сину, проти такого великого празника надумав женихаться?
Бач – найшов урем'я! Може, справді Біг попустив сій проклятій видюзі зробить тобі яку
капость? Даром, що вона доводиться мені сестрою.

– За що ж, тату, вона сердиться на вас?
– За що? А от за що… Вона, звісно, відьма, а відьми завсіди ходять до людей доїти

корів. От вона задумала – сьому вже років п'ять буде – і до мене ходити та видоювати
молоко. Бо уранці, було, як піде твоя мати доїти, то молока не надоїть ні крапелиночки,
тільки що одна кров так і дзюрчнть. Я здогадався, що се унадилася до нас якась відьма.
"Постій же, чортове сім'я, – подумав я, – провчу я тебе, як шкоду робити". От настала
ніч. Я надягнув свитку, виломив осикового кілка, пішов у хлів і, прикрившись бороною,
сів у кутку. Що так треба робити, я се чув не раз од старих людей… От я сиджу і чекаю,
коли вона прийде. Не посидів довго, аж дивлюсь – іде якась жінка у білій сорочці з
дійницею на голові, а волосся в неї розпущене. Я спершу злякався, а опісля подумав: я
ще молодий, силу таки маю, да у мене ж і коляка добрий… От тільки що вона стала
доїти корів, а я з-під борони та зо всього розмаху як гугупну її по плечах, а далі вдруге,
втретє… Батечку! Вона, упустивши дійницю, як заскавчить, як заголосить та давай
прохатись: "Не бий мене, голубчику, не буду і довіку й до суду сього робить! Пусти! Не
бий!.." А я не перестаю та все-таки пережу її, а опісля, утомившись, взяв за волосся,
вивів із хліва і тільки що хотів допитуватись, хто вона, аж зирк – так се моя двоюрідна
сестра Степанида! "Що се ти здумала, – кричу на неї, – та я тебе зараз вірьовками
зв'яжу да завтра чуть світ у суд і відправлю!" Вона заголосила: "Прости, мій братику, не
вези мене у суд. Ти і так мені всі ребра переламав!"… Ну, як би там не було, а все-таки
своєї  рідні  жаль.  Узяв  та  й  пустив  її,  сказавши,  щоб  вона  у  мій  двір  ніколи  не
показувалась,  а  про  те  й  забув,  щоб було взяти з  неї  присягу  нікому не  творити
відьомських капостів… Ну, вже опісля того разу вона ніколи не приходила доїти моїх
корів… Дак бач, що я твоїй тітці зробив. Може, вона за се самеє і  поклялася нам
відомстити.  Може,  Біг  і  не допустить видюзі  насміяться над чоловіком,  дак от що
погано – що ти у таке урем'я здумав пуститься на такії діла. Може, Біг накаже нас за



се. Лягай же спати, та тільки у другий раз сього не роби.
Сказавши се, Іванів батько тричі перехрестився, ліг зі старою, котра давно вже

хропіла і  не чула,  що її  чоловік  розказував,  а  Іван і  собі  поліз  на піч.  Тільки що
погасили вони світло,  аж і  тут-таки де не взялась зозуля.  Сіла під вікном і  стала
кукувать.

– Щось недобре вона віщує! – сказав, зітхнувши, старий.
А Іван так само, як і Оксеня, всю ніч не спав, і всю ніч зозуля над ним кувала.
ІІ
Настала осінь: всі люди вже обробились, обжались та, позасівавши поле, тільки

просили милосердного Бога, щоб їм послав хороший урожай. Наступила та пора, що
старії  люди віддихають від  літніх  трудів,  а  молодії  женяться.  У хаті  Прокопенка й
Настенка тільки й думали об весіллі.

– Ти, Іване, – казав батько свойому сину, – у п'ятницю підеш на базар, бо треба
скупить дещо к весіллю, а у суботу пошлемо до молодої старостів.

Тут почули вони, що у їхній церкві дзвонять.
– Для чого се дзвонять? Сьогодні понеділок і празника нема ніякого… Се, може,

дзвонять за упокій. Ну, вічний йому поклін, царство небесне!
Аж ось  у  хату  увійшла шинкарка Перепелиха.  Бачте,  почула,  що тут  думають

справляти весілля, так оце вона прийшла сказать, щоб ні в кого не брали горілки, опріч
неї. От вони погомоніли трохи об тім, а далі старий Настенко й пита:

– А що, чи не чула ти – де то вже тобі не чуть: к тобі кожний день ходять люди із
усього села – дак чи не чула ти від кого, хто у нашому селі вмер?

– Батечки святі! Я й забула вам сказать, що вмерла ваша родичка Степанида. Да як
– нехай Біг сохранить! – вона страшно вмерла! У мене уранці була одна жінка, котра се
бачила. Сказано, ледащо!

– А як же вона вмирала?
– Як!.. Сяя ж жінка була там до самісенької її кончини і розказала мені усе. Отже,

перед самою кончиною Степанида кріпко не своїм голосом закричала: "Ох, лишенько
мені! Порятуйте ж мою душечку! Дайте хоч мені вмерти! Ох, болить моє серце!.. А ви
що за люди стоїте в головах і в ногах? Се ви прийшли за моєю душею: беріть її, тільки
глядіть, щоб мені було тепло у вас у пеклі. Ай! Душно! Жарко!" А опісля вона зиркнула
на людей і сказала: "Люди добрі! Порятуйте мене!" Тут усі догадались, що вона відьма,
а як відьма коли вмирає, то завсіди треба зняти стелю, а без сього вона не може
вмерти. Ну, тут були старі люди, котрі знали се, і зараз же взяли да й зірвали стелю.
Тільки що зірвали, от Степанида і стала кончаться: заплющила очі, а далі знову їх
відвела, зареготала на весь рот і духа спустила.

– Біг накаже погане сім'я, – сказав, перехрестившись, старий Настенко. – На тім
світі вона відвітить за свої діла.

Наступив четвер.  Іще звечора потолкували батько й мати,  що треба завтра на
базарі  скупити синові  дещо для весілля.  Іван ліг  скоро спати,  щоб завтра раніше
встати, бо до города було хоч і недалеко, а все-таки верстов з десяток набереться.



Ще тільки на світ бралося, як Іван, прихопивши рублів п'ятнадцять, пішов на базар.
Ніч була темна й холодна. Незабаром пройшов Іван село і зійшов на кладовище, що за
селом, недалеко від великої дороги. Не знаю чого, а тільки щось йому стало сумно, а то
найбільш тоді,  як порівнявся з могилою своєї тітки. Він перехрестився і  прискорив
кроку.  Та,  як уже йшов по дорозі,  то здалося йому,  наче хтось за ним крадеться.
Озирнувся назад… Аж – Господи твоя воля! – на кладовищі на однім хресті щось біліє,
як сніг, та вихається, мов на колисці. Циганський піт пройняв Івана.

"От  тепер  же  я  пропав!  –  подумав  він,  хрестячись.  –  Треба  тікати.  Може,  де
попереду зустріну людей, котрі ідуть на базар".

Зиркнув назад, аж привидіння вже недалеко від нього та так прямісінько до нього і
йде. Побіг Іван так, що й землі під собою не чує. А мертвець за ним гониться. Іван
зобачив збоку дерево й кинувся до нього. То була стара верба, розбита громом, уся
середина була в неї пуста. Він у ту вербу заховався, присів і очі заплющив, щоб не
бачити мертвеця. Одначе не витримав і  таки визирнув. Вже мертвець не більш як
кроків десять від Івана. Усе ближче… ближче… "Ти тут!" – крикнув він так голосно, що,
може, верстов за десять було чутно…

Щойно засвітилося в хаті у Прокопенка, як щось під вікном як не зарегоче: "Ха! ха!
ха!" – та так страшно, що староста і  його жінка аж побіліли. А затим у відчинену
кватирку просунулася синя-пресиня рука і киває якраз на піл, де лежала, укрившись
постілкою, Оксеня.

Ні живі ні мертві були старі, як уздріли синю руку. "Кукуріку!" – півень, і де тобі
ділась тая рука.

–  Добре,  що  наша  Оксеня  ще  спить,  а  то  б  і  вона  злякалась,  –  проказала,
хрестячись, мати.

– Нехай собі спить з Богом, – мовив батько.
От розсвінуло, стара затопила хату, а Оксеня все спить.
– Збуди Оксеню, – сказала мати і вийшла до хліва.
Охрім став будити свою дочку та якось і приторкнувся до її руки. "Чого се у неї такі

холодні руки?" – подумав собі, а як розкрив, то побачив, що у неї все тіло холодне. Тоді
припав до її грудей – а вона й не дише.

– Ой, Боже ж мій! – закричав Охрім так розпучливо, що його почула жінка на дворі.
– Що тут таке? – сполохалася вона.
– Ой лишенько ж нам! Глянь, жінко, на Оксеню – вона вмерла!
Оксенина мати не тямила, що робить.
– А Боже ж мій! – гірко заплакала вона. – Моя донечко, моя голубочко! Ти ж

збиралася на весілля, а тепер ляжеш у сиру землю!
–  Здрастуйте!  –  сказав,  убігши в  хату,  Чечилів  парубок,  а  далі  бачить,  що тут

плачуть та й став, як укопаний. Ще вчора він бачив, як ішла Оксеня за водою, а тут
лежить уже мертва. Тут йому розказали все, як було, і що хтось у їхнє вікно просував
синю руку.

– Що за диковина? – здивувався парубок. – А там за селом, недалеко від гостинця,



знайшли розірваного чоловіка. Там саме неподалік ночували чумаки, і вони говорили,
що чули, як спершу хтось крикнув: "Ти тут!", а далі хтось несамовито так заверещав,
наче його давили. Наші хлопці дивились на мертвого і  говорили, що якраз як син
Настенка – та не знаю.

– Син Настенка! – зойкнули в один голос старі і залилися гіркими сльозами, бо
надіялися мати його своїм зятем, а тепер і він і їхня дочка на тім світі.

– Піду тепер до Настенка, – сказав парубок, – спитати, чи в господі його син.
Щойно він устиг зайти в хату до Настенків і  розказати про все, як за дверима

почулося:  "Відчиніть!"  Мати Іванова відчинила,  а  там… Пресвята Богородице!  Два
десятника держали на руках куски розірваного Іванового тіла. Вони внесли його в хату
і положили на стіл. Бездиханні упали на землю батько й мати, як уздріли, що се їх син.
Тут  позбігалися  сусіди,  почали  біля  них  панькаться,  і  їм  стало  лучче.  Опісля,
поплакавши, мати з другими жінками стали обмивать і убирать свого сина, а батько
позвав чоловіків та став з ними труну робити.

На третій день поховали Івана й Оксеню в одній ямі, проклинаючи відьму. А скільки
було народу на похоронах!  Дак і  Боже упаси!  Зійшлися,  бачся,  із  усього села,  бо
усякому в диковину була така смерть і усяк подумав собі: "Нехай наградить їх за се Біг
милосердний і пошле на тім світі Царство Небесне! Коли тут їх розлучила зла недоля,
дак нехай вони там ізійдуться укупі й будуть радуваться!"

ІІІ
–  Чи бач,  жінко?  –  питав,  дивлячись  у  квартиру,  Іванів  батько.  –  Скільки йде

пребагато людей!  Чи не ховать кого? Дак ні  ж бо:  труни не видно,  і  у  церкві  не
дзвонять. А піду спитаюсь у людей, що се означає.

А чого ж то справді зібралося стільки народу, і куди він іде?… Мало не зо всього
села зійшлися люди, старі й молоді, щоб подивиться, як будуть пробивати прокляту
відюгу. От відкопали, розкрили домовину – на відьмі була порвана вся одежа, і вона
лежить не догори, а ниць. Тут уже всі здогадалися, що се неодмінно вона згубила зі
світу Івана й Оксеню. Коли ж її перевернули, то побачили на її морді кров.

Два чоловіка, обернувшись постілками, стали пробивать відьму. Уставили кіл проти
серця, один чоловік держав за кіл, а другий довбнею по колу стук!.. Кров аж свиснула!
Пробивши, укинули в яму і ті постілки, котрими обертувались чоловіки, засипали яму
землею, а могилу зрівняли, щоб і зовсім її не було знать.

Отака пригода лучилася в тім селі. І не було на теє ради.


