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Ніч була важка, налягала на жінку, аж здавалося: хтось невідомий загасив бліде
світло неба. У кімнаті до болю темно й парко; на якусь мить здалося, що ніби осліпла;
боліли повіки, і не могла вона заснути, хоч не мала сили дивитись у чорний щільний
морок. Поставали вряди-годи видіння і тут, у горах, де не було ні душі (господарі хати,
дід  і  баба,  родичі  її  приятелів,  поїхали  в  село  на  весілля),  відчувала,  що  стає
безпорадна.

Потрапила сюди, бо запрагла великої тиші, щоб вийти із каруселі щоденщини, а
більше зі  свого  болю та  відчаю,  щоб менше розмовляти,  менше думати і  хоч  так
розтерпнути душею. Адже й справді: як чудово сидіти біля хати й дивитися на сірі чи
зелені німі гори, що дишуть так умиротворено.

"Було б добре вам пожити в горах", — сказав їй приятель-лікар.
"Витримаєш?" — спитав чоловік, авторитет приятеля-лікаря подіяв і на нього, хоч

за тими словами й стояло невимовлене: "А як же я?" Отож вона й поїхала сюди, до
родичів отого приятеля-лікаря, і її прийняли тут, мов рідну. Було незвично й дивно,
адже, коли подумати, — ні разу не залишалася сама чи на такому безлюдді; зрештою,
старі ніби відчули це й запрошували поїхати на весілля із ними, але щось її застерегло,
а може, з'явився дивний інтерес: це ж бо й справді небувала ситуація — сама в горах.

Пів дня відчувала тихий затишок, навіть якусь музику, ходила й помугикувала,
ходила й поспівувала, а потім сиділа біля хати із книгою на колінах. До неї прилітали
метелики й кружляли над головою, а неру-шні гори сприймалися як замислені й теплі.
Від  того  ставало  радісно  й  печально,  а  ще  й  дивно  з  усього:  тиші,  трави,  квітів,
дивоглядної безлюді; коли йшла стежкою, трава торкалася литок, а як розкішно вгинав
її вітер! Назбирала букета, гірські квіти у збиран-ці ніжно світилися, коли поставила їх
на  столі.  Потім  знову  сиділа  біля  хати  й  упивалася  безмежним  спокоєм.  Гори
накладалися горбами один на  один,  — сонце світило гаряче,  аж пекло,  хоч  вітер
повівав  свіжий,  а  повітря  навколо  тремтливе  й  чисте,  і  жінка  вдихала  його  з
тремтливою осолодою — це оновлювало її та збуджувало.

Тут, у горах, їй перестала нарешті боліти голова, хоч досі боліла безперервно, тут
нарешті вона почала більш-менш спати.

"Але це було, — подумала вона, — коли поруч клопоталися старі". Тепер же, коли
вони поїхали, жінка з тривогою подумала про ніч, яку доведеться провести насамоті: чи
не повернеться до неї її біль та ураза?

А ніч випала безпросвітня й парка. Дихали нагріті за день стіни, і жінка скинула із
себе ліжника. Лежала в чорній тиші й слухала хрипкий хід годинника. Навколо, в окраї
десяти кілометрів, не було ні душі, однак засунула всі засувки — хотіла відчуватись у
безпеці. Намагалася ні про що не думати, найбільш про те, що боліло й пекло і що там,
у місті, майже доруйновувало її.



Прийшли до неї обличчя її батьків, десь далі стояв чоловік і всміхався, а може,
намагався  їй  поспівчувати  —  були  вони  ніби  з  дикти  вирізані  і  намальовані
художником, котрий творить кінорекламу. Ні, то дивовижа: лежати самій і щоб в окраї
десяти кілометрів не було ні душі; маленька тривога вже починала бриніти біля серця,
як вступ до темної музичної симфонії, і їй здалося, що кімната, в якій лежить, стає
геометрично кругла.

Хотіла встати й підійти до вікна, щоб виглянути, але в цій темені її пройняв ляк, що,
вставши,  не  знайде  потім  ні  ліжка,  ані  стін.  У  неї  затремтіли  пальці,  які  почали
обмацувати власне тіло, бо на мент здалося, що й тіла у неї нема. Так, усе починалося
знову, тривога вийшла з кутка у формі кошлатого згустка темряви, і простягла до неї,
жінки, широку лапасту руку, і жінка загойдалася на солоних хвилях — попливла, а
може, це ліжко здійнялося в повітря і почало помалу кружляти. І в глибині мороку
промалювалася ще одна тінь, а, де вона з'явилася, трохи просвітліло — звісно, була то
дівчинка  в  голубому,  зараз  синьому,  платтячку  з  синюватим обличчям,  руками  й
ногами.  Дівчинка стояла в  повітрі,  яке  раптом стало перламутрове  і  тремке.  І  ця
мацюпенька  істота  в  платтячку,  що  нагадувало  крила  метелика,  рушила  до  неї,
перебираючи ноженятами, на обличчі в неї світився усміх із здивуванням.

— Це я, мам, я! Не пізнаєш?
— Як ти мене тут знайшла? — спитала жінка, важко хвилюючись.
— О, це просто, — сказала дівчинка. — Я ж літаю. Не могла тебе не знайти.
— Господи! — прошепотіла жінка. — Господи! Невже це знову починається?
— Що починається, мамо? — дзвінко спитала дівчинка...
Жінка  різко  прокинулася,  ніби  випірнула  з  чорної  ями.  Хоч  було  парко,  тіло

покрилося холодним потом. Там, де стояла, висвітившись, дівчинка, твердів густіший
кавалок темряви. Але тепер вікна були світліші, не так щоб дуже — ніби запнуті сірим
вкривалом, крізь яке світло ледве сочиться. Жінка торкнулася пальцями скронь: дивно,
голова не боліла. Подумала, що добре таки встати, підійти до вікна й визирнути. Але
тоді її сон напевне не повернеться до неї, а того не переживе. І їй стало чогось гірко
шкода: виходило, ніби сама прогнала видіння рідної дитини. Видіння, котре завжди
кликала до себе,  і  яке приходило не так уже й часто,  а  коли приходило,  отоді  й
починалася її хвороба.

Заплющила очі й закляла: "Прийди, прийди!" — але сни таки рідко повторюються, а
ще рідше приходять на замовлення чи заклинання. Отож побачила інший.

Лежала в якійсь залі, повній чужих людей, зовсім оголена, на розкиданій постелі,
люди підходять до ліжка, всі вони в білих халатах, і пильно її розглядають. Всі вони —
чоловіки й дивляться на неї чи похітливо чи зневажливо. Вона ж лежить і не має сили
й пальцем кивнути, зіщулившись і  тільки відчуваючи, як на карку дрібно тремтить
шкіра.

— Це вона? — спитав великий, неймовірно роздутий чоловік.
— Вона! — хором відповіли інші.
— І досі марить своєю вмерлою дитиною?



— І досі!
— Тоді їй капець! — кляпнув пальцями товстелен-ний чолов'яга й почав раптом

роздуватися й роздуватися, перетворюючись у велетенський пухир. І цей пухир раптом
тріснув з оглушливим громом, і розлетівся кавальчиками гуми, а біля ліжка жінчиного
впало горличко того пухиря, перев'язане ниткою...

Вона розплющилася: темрява була так само неоглядна; жінка стрепенулася, бо
здалося їй, що за вікнами хтось ходить, однотонно й важко, окрім того, в кутку щось
зашкреботало, а може, й писнуло. Сіла на постелі, і все в ній затрусилося, закалатало
серце,  а  обличчя облилося гарячою кров'ю.  Крутила головою: де це ті  просвітлені
вікна? Ні, їх знову не було: ні вікон, ані дверей, тільки тьмяно блимнуло і

немов застогнало велике дзеркало, яке стояло в цій кімнаті, — єдина міська річ
хати. І їй здалося, що в глибині дзеркала засвітився вогник. Вогник, затулений ледь-
ледь прозорою хусткою.

Зашкряботіло знову, але цього разу звук був реальний і зрозумілий.
"Миша, — подумала вона. — Фу, дурна! Це ж миша!"
Полегшено передихнула. Але їй здалося, що не сидить, а таки висить у чорній

густині, так само, як недавно дівчинка, що вона розчиняється в темряві і хтозна, як
звідціля вибереться.  Адже все почало повторюватися,  все,  від  чого тікала і  що не
давало жити вдома. Не оповідала навіть чоловікові про свої важкі ночі, про видіння свої
і  жахи,  бо  після  того,  як  дівчинка  вмерла,  вони  не  спали  разом  —  надто  була
неспокійна, кидалася й стогнала, а чоловікові треба було відпочити. Отоді й починала
боліти їй голова.

"Ой, як мені болить голова, уявити не можеш!" —скаржилася вона чоловікові й
похитувалася, ніби маятник. — Піди до лікаря, — сказав їй чоловік. — Або ж я покличу
Денисюка".

Денисюк і був їхнім приятелем-лікарем, і саме він приписав їй як лік спокій і тишу.
Врівноваженість і безтурботність, розваги, екскурсії, що завгодно, аби лишень змінити
обстановку. Зміна обстановки — це і значить щось у собі забути. Забути те, що не
забувається.

"Я таки вийду з хати, — подумала жінка, — бо тут нічим дихати".
Але за стіною знову хтось пройшов, і вона прикусила злякано губу. Чи не кінь це

відв'язався і блукав в темряві довкола хати?.. Знову лягла, і безсонні ночі прийшли до
неї всі разом, а їх вона не доспала стільки, що бачилося чорне поле із сірими постатями
тих  ночей.  Заплющилася:  далеко-далеко  на  небокраї,  ніби  чорний  жучок,  стояв  її
чоловік,  звів руку і,  здається,  вітав її.  Але між нею і  ним стовбичило безліч сірих
постатей,  безліч  безсонних  ночей,  тих,  коли  так  важко  боліла  їй  голова,  коли  з
сусідньої кімнати хропів чоловік, коли вона вставала і відчиняла вікно — не було, як і
тепер, чим дихати. І вривалися в помешкання нічні шуми міста, гуркіт автомобілів і
далекий  дзенькіт  самотнього  нічного  трамваю.  Ще  далі  тахкав  поїзд,  мчав  у  ніч,
намацуючи  дорогу  гарячими  очима  прожекторів,  а  жінка  вдихала  сухе  повітря  зі
слабким присмаком бензинового перегару і не могла надихатися...



Раптом пожаліла, що не пішла зі старими на весілля, там грають музики, розпалені
трунком люди сплелися в обіймах і шалено трусяться у танку — там веселе безсоння й
радість, пристрасні погуки, жарти і сміх. Чому ж не пішла?..

Вечорами сідали разом на ґанку, дивилися на німотні гори, і жінка з упоєнням
слухала повільні й химерні оповідини діда. Коли ставало прохолодно, клала на коліна
коца, і її не вражав страх, яким віяло від розповідей старого. Ну, хоча б про хованця.
Про мале страховисько з великими очима і з гострими вухами. З довгими руками, які
вміють витягуватися, в торбі у нього безліч золотих горішків, якими він часом грається,
а часом розкидає їх по світі. Було затишно сидіти і все це слухати, бо гори тоді дихали
м'яко, все густіше сповиваючись у серпанкове вкривало, а на устах у жінки тоді лягала
іронічна всмішка: чи ж може таке бути?

— Часом він стає вужем, — розповідав дід, — і жодні засуви й двері не перепинять
його. Він проходить через стіни, як через воду, часом він — як тінь, часом шарудить
мов миша, але його треба стерегтись.

Старий чомусь засміявся, може, подумав щось своє: хіба не можна розповідати, а
думати про своє? Вона також розсміялася, хоч відчула легку тривогу. Бо щось увійшло
тоді в неї, як подих леготу.

"Звідкіля все це знаєте?" — спитала наївно, а дід загадково звів брови. Було тихо й
спокійно, перед цим жінка безтурботно прожила день, ходила горами, збирала квіти й
афени і, як ніколи, мала на душі мир.

"Такі це милі-милі казки!" — сказала задумливо, накручуючи на пальця торочку із
коца.

"А може, й не казки!" — сказав багатозначно дід...
її знову пробрав морозець, хоч у хаті було парко. Здалося, до скронь підлізло мале,

закуте  в  доспіхи,  з  зеленим  мосянжовим  молоточком  чудисько.  Підіймало  того
молоточка й било — ось він, образ годинника! Годинник жив десь глибоко в темряві,
дихав на всі свої залізні груди, і серце його дерев'яно стукотіло.

"Хай буде як є, — подумала жінка, відчуваючи, що її знову захитало на ліжкові. —
Хай мучають мене сни, тільки б спати!.."

Не бажала повертатися додому зі своїм невитравним болем та безсонням, бо й
чоловікові її  нелегко, бо й він перестраждав важко, як і  вона, хоча ні,  не так. Він
змирився швидше і, здається, вже давно заспокоївся, а те, що не може заспокоїтися
вона, його трохи й дратує і вибиває з колії. Тому останнім часом між ними й пролягла
тінь: вона ніби мстилася йому за забудькуватість болями й неспокоями, а він, ними
переболівши, хотів миру.

Щось хвилювало її, і вона зирнула туди, де ховалось у темряві дзеркало. Онде воно,
ледь-ледь світиться, п'є темряву і відбиває її від себе, дише, як живе, ховаючи в своїх
глибинах  образ  її  неспокою.  Дзеркало  пульсує  на  неї  біострумами,  здається,  їх
посилають до неї рідні її. Може, чоловік зараз стоїть біля розчиненого вікна й пускає в
ніч сірі пасемка диму? А може, він у глибині душі радий, що вона поїхала,

бо скільки це може тривати? Подумала, що дзеркало — дивне вікно, а може, єдиний



вихід із цієї кімнати, її ненадійний, але реальний збавлювач. Але що це там? Дзеркало
промалювалось у темряві, ніби двері, розхилені навстіж, в них видно стало круглий, як
тунель  метро,  сутерен.  Сутерен  освітлено  блідим,  ніби  місячним,  світлом,  долівка
поросла травою, через яку бігла стежка. Трава ж у сутерені росла синювата з жовтим
відливом, а може, на ній розцвіли кульбаби? І справді, — кульбаби, жовті зірки. І в
коридорі,  в глибині його, жінка побачила хованця — мале страховисько з великою
головою, з гострими вгорі вухами і з довгим кульчиком, що звисав із одного вуха, а
замість камінця у кульчику — золотий горішок. Мав хо-ванець великі очі й плаского
носа,  широчезного,  розсунутого  від  усміху.  Ступав  рахітичними  ніжками,  власне,
дибав, в одній руці тримав торбину, а другою впиравсь об патеричку. І був без одежі; ні,
тіло його обтягнуте лискучою, впритул пригнаною до тіла, тканиною, і вона, чи й тіло
його, поблискували іскрами. Дибав і дибав, але залишався на місці, наче ноги його
вгрузали  в  болото,  а  він  тільки  й  того,  що  їх  витягував  — чорні  босі  ніжки,  які
ненастанно те болото місять. Хованець невідривно дивився на жінку, а вона на нього, й
не могли відірвати одне від одного очей...

За вікном знову затупало — а може, кінь її охороняє, подумала жінка. Вірний і
щирий охоронник, який єдиний у цій ночі її береже. Вона ж не розбирає: чи спить, чи
марить, ні, вона, здається, спить. Вона мусить спати, а для цього треба небагато. Тільки
встати, зціпити кулаки, пройти у дзеркало й рушити у глибину сутерену, по якому йде
до неї і не може прийти отой малий і чудний хованець. Вона ж хоче спитати в нього про
ту, про яку думати не перестає, ту, яка не хоче її відпустити, а тримає біля себе, ніби
хоче до себе забрати.

Але звестися жінка не змогла. Натомість упала в темну яму і почала падати довго й
повільно, прокручуючись розпластаним тілом з розкиданими руками й ногами, і від
того, що падала повільно, не було їй страшно, мала бо над собою не так парашут, як
велетенську парасолю, до якої була прив'язана: до кожної шпиці по нитці, а до ручки —
вірьовка, другий кінець якої охоплював її за стан, ніби пояс. А ще вона подумала, що
цей сутерен, який побачила у дзеркалі, може і є яма, в яку вона падає, тільки на цей
мент поставлено його сторч...

І  опинилася  на  оглядовому  майданчику  поблизу  Андріївського  узвозу;  внизу
розкидав дахи Поділ, під одним із тих дахів довго знаходила свій затишок і її родина,
там напевне зараз хропітливо спить її чоловік. Здається, він випив, бо чоловіки, коли
залишаються  без  жінок,  відразу  ж  напиваються,  а  можливо,  й  сам  блукає  в
червонолистих  нетрях  сну.  Знизу  повно  тремтливих,  неспокійних  вогнів;  чомусь
одурман-ливо пахло полином, і їй раптом стало радісно, що повернулася додому, що в
голубому світлі, який розливався довкола, вона може знайти справжній спокій —знову
заживе, як трава чи дерево.

Там, де стояв їхній будинок і де спав підпилий її чоловік, не було ні трави, ні дерев.
Голий брук,  голі  стіни,  поіржавлені  ринви,  вікна  видовбані  у  глухих  стінах,  запах
столітніх помешкань. На лавочках біля парадних сидять і озирають світ каламутними
очима старі жінки, всі ніби давно померлі, а тепер ожилі. Вона ж стояла на горі, овіяна



вільжистим вітром із ночі, з розвіяною одежею, сперлась об вологий од роси стовбур і
зорила туди, де тремтіли вогні і розляглося бляшано-цегляне море...

Жінка на хвилю опритомніла. В паркій тиші знову почулося, як ходить довкола хати
кінь, це таки справді кінь, бо попирскує і похропує, вона навіть почула гострий запах
його поту. Часом кінь зупинявся, стояв, шумко вдихаючи повітря і, здається, тремтів
усім тілом. Ні, вона хотіла повернутися назад, на ту гору над Подолом; ну звісно, вона
знову заснула, бо повітря знову стало сине і драглисто-перламутрове. Мерехтіли вогні, і
вона подумала: кличуть її. І справді вабило до розсипаних вогників туди, де спав її
чоловік  і  де  потріскували  чи  покректували  столітні,  пропахлі  людським  потом  і
запахами їжі та відхідників столітні будинки.

"Йди, мамцю!" — сказав біля неї голос дівчинки.
Пішла, відчуваючи, що її коливає, наче на хвилях, що вона не йде, а пливе, що їй не

сила ані  спинитися,  ані  звернути із  прозорої  стежки,  котра висить у  повітрі.  Вже
входила між будинки, і ті вражали її своєю безживністю. Та й вулиці були не теперішні,
а з того часу, коли була дитиною сама. Вже входила в них, ліхтарі загорілися яскравіше
— все залилося синім світлом. Щодня бігала тут, спершу у школу, а потім на роботу, й
на  базар,  і  в  магазини,  впізнавала  покриття  хідників,  кожну  на  них  вищербину,
поворот, ріг, вибоїни, сліпі, заслонені фіранками й завісами, вікна. Голими вулицями
гуляв вітер, а вона уже поспішала, як звикла. Майже бігла з порожньою сумкою, щоб
устигнути щось підкупити до роботи, а тоді й наварити, а ще й поприбирати — в неї
багато зібралося прання, але це — на вечір; треба ще пошити доньці костюма для
маскарадного свята: чи не костюма хованця їй зробити? Навколо гуляв вітер, сухий,
паркий, ганяв куряву і  шмат газети порожньою шосівкою, бив у двері,  налягав на
шибки; ще один поворот, подумала вона, і буде базар.

Базар теж був нетеперішній, критий, а колишній, цілком мертвий, ніде ані душі.
Німо стояли торгові ряди, вітер грався сміттям, ганяв шматки паперу й пір'я. Вона сіла
на  червоного  ящика  для  піску,  щоб  віддихатися.  І  знову  хтось  тонко  її  погукав,
здається, був то доньчин голос. Скочила й нервово прислухалася. А онде і вона, сидить
на лаві рундука, розклала перед собою якісь торбинки: чи з сушеним зіллям, чи з
квасолею та горохом і ніби продає. Вітер бив жінку в обличчя, шматки паперу летіли,
наче голуби. Дивилася на порожні торгові ряди з однією дрібусінькою торгівкою, на
горби, що витиналися за базаром, їй здалося, що хованець визирає до неї з-за повітки й
широко розтягує широкого рота.

"Йди сюди, мам! — сказала донька. — Чого не хочеш у мене купувати?"
Вона підійшла ближче.
"По чому ваші горох і квасоля?" — спитала.
"Ну, мам, — сказала обурено дівчинка. — Хіба ти не бачиш? Це не горох і квасоля,

це ж полин"...
Прокинулася з перестрахом. "Я таки спала, — подумала. — А може, знову бере

мене одур?"
Заплющилася й побачила Дніпро. Воду піднято на кілька метрів над землею, але



краї  було  ніби  обрізано,  вода  світилася  зеленкуватим  сяйвом,  потіненим  де-не-де
великими, риб'ячими тілами. Отже, річка була ніби акваріум, і вона пішла до черги,
щоб  купити  риби,  яка  задихалась  в  тій  річці-акваріумі.  Перед  нею  зигзагом
викручувалася черга, і їй здалося, що вона, черга ця, — тіло безмежно довгого єства,
котре має людські очі, а вміє ставати вужем.

"Хто крайній?" — спитала вона.
Крайньою була малесенька дівчинка у синьому платтячку, що нагадувало крила

метелика. Дівчинка повернула голову і сказала серйозно:
"Крайня я, мам. Але не раджу тобі купувати цієї риби, вона отруйна".
"Чого ж ці люди за нею стоять?" — спитала жінка.
"Ну, чого! — відказала, смикнувши плечиками дівчинка. — їм це не зашкодить, бо

вони мертві. А ти ж, мамо, жива!"
Тоді вийшов із черги хованець, шаркнув ніжкою і по-старомодному вклонився.
"Чи таке ви, шановна мадам, — сказав він, — хотіли побачити в своїх, вибачайте,

снах?"
"Риба — це поганий сон", — сказала жінка.
"Звісно, — мовив хованець. — Препоганий. Але це триватиме доти, доки ця мала

негідниця вас, мадам, не відпустить."
"Хто це, мала негідниця?" — здивовано спитала жінка.
"Та ота!" — ткнув пальцем убік хованець.
І жінка побачила залитий сонцем, але чомусь мокрий ґанок, а на ґанкові сиділа,

натягши на колінця платтячко, що мов крила метелика, мала дівчинка, і та дівчинка
поклала  голівку  на  власні  колінця  і  дивно  її  завернула,  дивилася  і  погляд  її  був
сумніший від сумного, як і тоді, в останні її хвилини у світі цьому, і на великих віях у неї
тремтіли сльози.

"Що він таке каже? — спитала обурено жінка. —Чому він назвав тебе негідницею?".
"Бо я така є, — сказала печально дівчинка. — Бо я й справді тебе не відпускаю,

через це ти й недужа. А негідниця я тому, що хочу, аби ти прийшла до мене й ніколи
вже мене не покидала. А він, цей гицель, мені того боронить. Але я йому не вірю, що я
негідниця. Бо хіба це зле, коли хочу бути зі своєю мамою?"

"Зле! — гукнув хованець. — Бо ти мертва, а вона жива!"
І він знову повернувся до жінки, шаркнув ніжкою, по-старомодному вклонився і

розтяг в усмішці рота.
"Чи ж хочете вмерти, мадам? — спитав він. —Зрештою, можете мені не відповідати.

Ліпше заграймо в піджмурки. Коли знайдете мене й затракаєте, помру я, коли ж ні —
помрете ви. То як?"

"Грайся, мам! — радісно закричала дівчинка з ґанку. — Я тобі підказуватиму!"
І вони пішли, а може, попливли порожніми вулицями: попереду хованець, а за ним,

ступаючи слід у слід, дівчинка, а за нею, ніби тінь, і вона. І дійшли до гори, в яку було
вставлено велике дзеркало, хованець витяг із кишені стародавнього ключа, всадив його
у  дзеркало,  і  дзеркало-двері  відчинилися  —  побачила  вона  безконечний,  круглий



сутерен, як у метро, і синю траву з протоптаною стежкою на ній, і жовті квіти кульбаб,
наче зорі.

"Жмуріться, мадам!" — сказав хованець.
Вона  замружилася,  а  коли  розплющилася,  хованця  в  сутерені  не  було,  стояла

тільки дівчинка у платтячку, як крила метелика, і мовчки показувала пальчиком на
стіну, хоч пройми у стіні й не було.

Жінка взялася руками за стіну, і розсунула її як завісу, і побачила наповнену паром
залу, а в ній безліч голих чоловіків із тазиками, які милися. І дзюрчали там струмені
води, що лилися, розсипаючи краплі, зі стелі, і  чути було гострі покрики. В жінки
запалало обличчя і вона рвонулася назад, відпустивши завісу-стіну.

"Не бійся, мам, — дзвінко сказала дівчинка. — Там тільки голі чоловіки, а він поміж
них заховався. Зайди, візьми його за вухо й виведи. А тоді затракай."

Вона відчула, що їй паморочиться голова. "Стривай! — сказала дихавично. — Коли
затракаю його, помре він, а не я. А ти хочеш..."

"Але ти ж тоді виграєш, мам!" — дзвінко сказала дівчинка.
"Тра-та-та!  —  почула  вона  за  собою.  Обернулася  й  побачила  усміхнену  пичку

хованця. — Ви програли, мадам!"
"Так нечесно! — закричала дівчинка. — Нечесно! Грайте ще раз!"
"Гаразд!  —  сказав  хованець  і  підсьорбнув  носом.  —Жмуріться,  мадам,  але  не

підглядайте."
Жінка зажмурилася вдруге, а коли розплющилася, дівчинка показувала пальчиком

на стіну протилежну. Жінка розхилила і цю стіну, ніби завісу, і побачила кімнату з
величезною  ванною,  в  якій  кипіла  вода,  і  плавала  в  тій  ванні  здоровенна  жаба,
роздуваючи пухирі на щоках, і рот у жаби був надмір широкий, і розсувався в усміху.

"Не можете мене затракати, мадам, — сказала жаба. — Бо я вже не хованець, а самі
бачите хто. Ха-ха-ха!"

І той сміх страшно розлупився в порожньому су-терені, і жінка побачила, що він,
цей круглий коридор, починає звужуватися, стискатися і стягуватися. І вона злякано
почала відступати назад, щоб ці стіни її не розчавили, тим більше, що й дівчинки в
сутере-ні вже не було. І вдарилася спиною об дзеркало, і те розчинилося. Тоді побачила
вона, що сутерен тягнеться не горизонтально, а знову став сторч, і зробився тут, у
кімнаті,  ніби  цямриння криниці,  горішній  край  якої  й  покривало  дзеркало.  Жінка
зирнула  в  нього  і  побачила,  що  труба  зовсім  вузька  й  довжелезна,  а  по  той  бік
приклалося до неї велетенське око, ніби дивилося у трубу підзорну. І те око на дні
криниці стало диміти і сльозоточити, й уздріла вона чоловічка в зіниці ока, який ніби в
болоті провалювався однією ніжкою чи другою, а може, те болото місив. І впізнала вона
хован-ця, бо хто ж то міг бути іще?

"Не мучте мене, не мучте!" — закричала жінка в трубу, і її голос раптом розбився
на скляні і лискучі кавалки, які почали падати, б'ючись об сині, ніби хо-ванцева одежа,
стінки...

Було парко. Жінка лежала на ліжку, безсило розкинувши руки й дивилась у стелю,



якої  не було.  Поруч тахкотів,  наче маленький трактор,  годинник,  горло їй  чавила
спазма. Сльози розсипалися по щоках, і вона знову подивилась на дзеркало. В нього
входив, як крізь двері, хованець.

"Оп-ля, мадам! — сказав він, шаркнувши віжкою і по-старомодному вклоняючись. —
Програли, шановна, егеж? Кінчимо гру?"

"Як?" — спитала самими вустами.
"Просто, — сказав весело хованець. — Дивіться, що з мене буде".
І в нього почали витягатися, ніби гумові, руки, дотяг-лися до її тіла, пробігли по

ньому, як дві  миші,  дотяг-лися до горла і  зчавили, аж не могла вона дихати. Тоді
попливло чи полізло їй спершу по нозі,  потім по животі до грудей довге, слизьке,
шарудяве тіло, і присмок-талося холодним ротом до перса з лівого боку, де було серце, і
серце почало кидатися, як зловлена пташка! Тоді вона закричала від жаху, вискітливо,
безумно і страшно. "Не чіпай мами! — почувся дитячий зойк. —Відпусти її!"

"А ти її покинеш?" — спитав глухий голос хованця.
І  тут почувся дитячий плач, невтішний, важкий зі  схлипами. І  цей плач почав

даленіти й тихшати, ніби дівчинку відносила якась темна хвиля. І дзеркало спалахнуло
вогнем, вогонь стрибав по його лискучій, як вода, поверхні, і дитячий крик із плачем
уже перетворився на тоненьку золоту нитку, яка ось-ось обірветься. Зрештою, вона й
обірвалася, при цьому почувся звук, ніби тріснула струна на гітарі.

Жінка відчула,  як  розтислися в  неї  на  шиї  липкі  руки-кліщі,  як  холодний рот
відпустив її  персо. Перевела очі на вікно — воно поволі проявлялось у її  зорі,  мов
фотокартка у проявнику. Знала, що так народжується ранок, тож сльози її попливли в
той ранок, бо приносили їй звільнення. Ще не прокинулася дорешти, ще їй було лячно,
але морочна ніч закінчилася.

Повіки їй упали, і попливла вона на хвилях свого безсилля все далі й далі туди, де
розгорялося світло, де засвічувалося небо і де прокидалися птахи і трава.

її єство затремтіло від святого видження пробудження світла, а коли це сталося,
відчула, що з тіла її злізло і зіскочило на підлогу щось важке. Затупало ратичками —
щось  непримітне,  наче  тінь,  і,  наче  тінь,  прудке.  Погнало  із  таким  спритом,  як
женеться над землею перше сонячне проміння, і раптом ударилося грудьми об мертве
дзеркало. Дзеркало дзенькнуло й налилося по вінця ранком. Жінка не прокинулася,
але усміхнулася світлу і стала молода й гарна.

Тоді заіржав біля хати кінь, він уже побачив, як далеко-далеко беруться під гору
його господарі — дід і  баба. Здається, вони були підхмелені, бо, пройшовши трохи,
зупинялися, а дід незграбно намагався танцювати. Баба його сварила, дід же усміхався
на весь рот, щось бабі веселе відказуючи. А тоді тицьнув пальцем, де стояла їхня хата.
Однак обоє хати не побачили — її розчинило в промінні, як грудку цукру в склянці
окропу, сонце. Сонце ж сиділо на одній із гір і вмивалося. Кінь витяг прозору шию і
заіржав вдруге. Хтось невидимий пішов стежкою і почав розкидати навдокіл золоті
горішки роси.

1965 р.


