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Якісь кошлаті уривки, барвисті смуги, що розкручувалися, ніби нитки; в глибині
того місива проступали обличчя, надмір витягнуті, перекошені чи власне, переливні,
ніби були витворені не з тіла, а води; обличчя, які всі були йому знайомі, але не менше
твердо знав, що ні з ким із них насправді не зустрічався, хіба в снах; а може, сни — це
також частина якогось буття, тільки іншого; частина іншого світу, а може, часом думав
він, ми в цьому світі живемо на дві половини: сьогодні в хаті білого світу, а завтра —
чорного. З другого боку він твердо знав: коли йому щось подібне видиться, наступний
день буде сутінний, тоді й на душі ставатиме сутінно, ніби він не добув свого у хаті
чорного світу і трохи того світу переніс у день.

А день і справді приніс хмари. Стіни здавалися побляклими, власне, сірими, листя
за шибою немічно повпускалося, безживне й безвільне, а паркани — це коли вийшов на
двір, коли перекидав ногу на велосипеда й кинув поглядом на вулицю — ніби ще більше
почорніли. їхав на велосипеді, і хмари лягали йому просто на спину, тяг їх за собою, як
полотно плаща, і трохи поколювало в карку: чи погано лежав, чи потягнув у шиї якусь
жилку. Порипувало сидіння, коли спускав ногу з педалею, повітря натікало на обличчя
сивими, вільжистими потоками, а вулиця ніби втягувала його в розхилену хащу...

Він у цій хаті, звідки щойно виїхав, недавно прибився до Тоськи, часом, шевцював,
стукав молотком, припасовуючи до чобота підошву, аж виляски голосно били в стіни;
часом, усе покидав і вимагав у жінки горілки. Тоді вона якось дивно лякалася, скиду-
вала на нього очима, але завжди бігла й ту "заразу" приносила; взагалі, годила йому як
болячці; це його похмуро втішало, але милостивіший до неї не ставав; понуро кидав
накази, аби подала те чи те, і вона виконувала те з якоюсь запопадливою поспішністю
й покірністю.

Хмари затягли небо, пливли розірваними клаптями, низькі, скаламучені, ніби аж
дерев торкалися, —через те й дерева, й хати, й паркани, й лавки біля них, і дорога, по
якій їхав, ніби порозбухали, посіріли чи почорніли й нагонили лихі почуття...

Тоська годила йому як болячці,  щось солоденько до нього заговорювала,  а  він
мовчав, лише сопів. Сидів і натужно їв, вряди-годи його лохмата рука протягувалася по
пляшку, булькала рідина, вливаючись у склянку, а потім ту склянку махом заливав до
горла. "Зараза" булькала вже у горлі, він ковтав з якимсь дивним прихлепом, а Тоська
стояла в кутку сірою тінню, з розширеними очима, печально скривленими вустами, з
руками, сціпленими на хвартусі, і тужно думала, що на нього знову найшло, а коли на
нього находить, всього можна чекати; може, навіть, і з хати погнати, хоч це хата її, а не
його, хоч він тут тільки приймак, і навряд, думала вона, він у неї затримається, бо ні в
кого не міг затриматися, а перекочовував від удови до вдови — і скрізь було, це вона
знала достеменно, так само, як оце в неї. Але коди прийшов до неї з вулиці, коли
лагідно забалакав, збудив у душі приспаний щем, і вона, хоч усе недобре знала про



нього, пустила до себе, а відала: добра від того не чекай. Отож і стояла отам, у кутку,
не так людина, як тінь її, майже непомітна, бо зливалася зі стіною чи з шафою, бо таке
вже призначення в неї в цьому світі: бути комусь тінню, послужливою й покірною. І
вона з того не ремствувала...

Це було тільки вчора, коли знову запив. Оце вчора подавала йому й підносила, що
просив, годила як болячці, а він вряди-годи зводив на неї сиві очі, й там засвічувалося
якесь моторошне світло, аж у неї все тіло ціпеніло — починала боятися його, адже вже
кілька разів, хоч як недавно у неї поселився, й кулаків його спробувала, і то за те, що
надто йому годила.

— Думаєш, чо я запив? — спитав хрипко, — Коти отутечки! — вдарив себе в груди.
— Шкребуть і деруть, а чого?

Вона мовчала, бо що могла знати про тих котів. Утуплював у неї сиві, як у гада, очі,
і  це  був  майже  непритомний  погляд;  може,  він  ненормальний,  цей  Дмитро,  —
спалахувала думка. Він же рипко реготав.

— А я знаю, шо думаєш. Думаєш, шо я малахоль-ний.
Це була правда, вона й справді так думала, і те, що він по-чародійському вгадав її

негарні думки, ще більше лякало її.
— Думаєш,  шо я  приблуда  й  п'яниця,  — недобре  ошкірювався,  і  це  вже була

неправда, бо саме так у цю хвилину й не думала.
— Лягав би спати, — сказала з серцем. — І не молов би дурниць!
Це треба було сказати, бо він уже здається,  втомився. Взяла його під пахви й

підвела, він обхопив рукою її за шию, і вона потягла його до ліжка, волочила, ніби
лантуха,  бо й був він під цю хвилю лантухом; безвольний,  обм'яклий,  сипко дихав
перегаром, і,  наче лантуха, жбурнула на ліжко, хоч він пробував ще й лапатися; і
одразу  захріп,  а  вона підійшла до  вікна й  дивилася на шматок дороги,  що звідси
проглядав, на сусідське обійстя, де копав картоплю безногий сусід, і  так чудно він
копав: на нозі в нього була дерев'янка із набитою на кінці набойкою, і тим вузьким
кінцем дерев'янки він натискав на лопату; їй здавалося, що бачить вона навіть піт на
його обличчі, що стікав мутними потічками, а може, це стікали краплі по її обличчі —
тихо плакала, бо колись до війни любила цього сусіда, був він приятелем її загиблого
чоловіка і мав тоді ще обидві ноги, і мав пишного кучерявого чуба, веселі очі й білі
зуби. Він часто приходив до них і жартував так, що вона шарілася й запалювалася, наче
квітка. Він чудово знав, що вона до нього не байдужа, не знав тільки цього тюхтій її —
чоловік, а потім прийшла ота завірюха, змела зі світу її чоловіка, а в його приятеля
забрала ногу, і він уже не дивився на неї отаким веселим, гарним поглядом, бо й сам
погас, став сірий і ніякий, і в ній також погас вогонь, хіба часом зустрічалися вони
очима і щось собі пригадували, хоча ніколи нічого між ними так і не вив'язалося. Вона
ледве не застогнала від таких думок, бо чому, чому так у світі буває? Відійшла від вікна,
зирнула на Дмитра, той виставив неголене підборіддя й хропів. Тоді вона тихенько
наблизилася до неприбраного столу, ще тихіше націдила собі чарку, випила, і по її
обличчі ковзнула світла й загадкова усмішка.



— Падлюка я, — сказав крізь сон Дмитро. — Де ти там лазиш?
— Я тут, — сказала вона, наче прілу нитку обірвала. Але він її не чув, хропів і

висвистував носом, а по
його неголеній шиї ковзав борлак, ніби щось там у тій чорній хаті сну випивав, а

може, він і не спав, бо його сиві очі розплющувалися отак на щілину і звідти лилося
моторошне світло.

— Спи, чорте! — казала Тоська, безсило впускаючись на ослінця і скулюючись на
ньому у грудочку.

І він спав, власне, заходив у чорну хату, розчиняючи чорні двері, і в тій хаті сиділи
всі ті жінки, які прогнали його від себе, всі чорнолиці й червоноокі, сиділи за столом і
трапезували, і про щось балакали вискучими, тонкими голосами, а він стояв у кутку, як
стояла оце щойно Тоська, й дивився на них, і відчував, що і в нього чорне, як смола,
обличчя, а ще відчував хмари, що котилися над головою, бо в цій чорній хаті ночі не
було стелі, ті хмари й творили котів; сірі клубасті, хижаки зіскакували з тих хмар,
залазили йому хто в голову, хто в груди, хто в серце й почали там дряпатися і скавчати.
Тоді він тихо каявся, що міг би бути добрий, а бував лихий, міг би любити цих чортиць,
але ненавидів їх, міг би стати хазяїном у котромусь із домів, де його приймали, але
ставав тільки приблудою й п'яницею. І від того розпачу, що на нього находив, чи від тих
котів, що вщерть заповнювали йому тіло, чи від отих чорнолицих бенкетниць, що й
уваги на нього не звертали, а й досі, ніби кішки, пронизливо кричали одна до одної, він
застогнав тяжко, бо чомусь подумав — це приходить, остання його година.

— Мо тобі  погано? — схилялася над ним Тоська.  Тоді  він  розплющив очі,  але
побачив не Тоську, а

вишкірену котячу морду, але та морда до нього не так шкірилася, як усміхалася, а
може, й співчувала йому.

— Це ти? — спитав він. — А мені таке чудне наснилося. Такі цвіточки в нас біля
стежки виросли, одне уми-лєніє.

— Да! сказала вона, — красіві цвіточки! Заплющив очі, і його загойдала хмара.
Свідомість

плуталася і сама ставала хмарою, і пливли в тій хмарі чорні клапті сну. Пливли й
барвисті смуги, а в глибині виринали обличчя, які він напевне знав, але які не жили
ніколи в цьому світі, і не з тіла вони були створені, а з води, через це переливалися і
перекошувалися. Він був підвладний отим хмарам, бо заповняли собою увесь простір,
поглинали повітря і котились у глибину ночі й сну, де танули й гинули і звуки, і барви, і
обличчя. Тоді починався дощ і  приходили тіні.  Загортували й колисали і  вели між
накопичення сивих косм, в яких і жили оті водяні обличчя, котрих він напевне знав,
але  в  цьому світі  не  зустрічав.  Сон був  наче  хмари,  хмари — наче  сон.  Важкота
перетравленої їжі разом із хмелем — теж хмари, які вивертали зі своїх нутер барвисті
чи й чорні міражі...

Тоська розбудила його серед ночі саме тоді, коли виїжджав перевіряти сторожу.
Дмитро виїхав розхитаним велосипедом на вулицю. Ще патлались у голові шматки сну,



а в грудях плескалася, як завжди на похмілля, каламутна хвиля. Хрумтіла під колесами
галька,  важко  долав  важкі  метри  пологої  вулиці.  Нога  йшла  донизу,  педалі
повискували, тоді натискала друга нога і  йшла знову-таки донизу. Починали мліти
м'язи, переднє колесо ходило зигзагом. На горі спинився й глянув. Між два ряди руїн,
безмовних  і  мовчазних,  котилася  порожня  неосвітлена  дорога.  На  мокрих  лобах
бруківки танцювало гостре проміння місяця й зір — і місяць, і зорі повільно гойдалися у
проміжках важких тупоносих хмар, наче срібні човники. Ці човники стрибали в його
остекленілому погляді і ніби поколювали промінням шкіру обличчя. Ніч загусала над
ним, біля нього і в ньому на кисіль, а коли вітерець несподівано налетів і штовхнув його
в спину, Дмитро здригнувся. Дивно йому стало під цим небом: самітно, але й радісно...

Біля продтоварів сиділа майже кругла, замотана в свиту і хустку жінка. Дмитро
прихилив велосипеда до стіни.

— Дрімаєте, Йванівно?
— Чого це дрімаю? — несподівано голосно озвалася стара. — Та за такої роботи,

коли б і заснула, то нічо не зробив би. Другі суткі, скільки можна?
— Не кричіть, Йванівно, — Дмитро присів навпочіпки. — Нема людей. І ви заболіть

можете, де вже діться? Спіть удень.
— А вдень у мене роботи нема чи сімні?
— У всіх робота і сімня...
— Трасця вашій матері з такими порядками! — буркнула стара.
— Це на які ж ви такі порядки намікаїте? — раптом підозріливо спитав Дмитро. —

Може, вам наша жизть не наравиться? Ви б потримали язичка, бо можете залетіть?
— Та шо ти, Мить? — злякано викруглила очі стара. — Та ти мене не так пойняв?
— Я вас харашо пойняв! — сказав, встаючи Дмитро. —І шоб це було встатній раз,

пойняли? — сказав суворо.
— Та я шо? — засмикалася стара. — Та я ж нічо! Коли тра, то й тра! Хіба я шось

кажу!
— Ну да, не кажете, і я нічо не чув. Шоб мені порядок був!
— Буде, Мить, буде порядочок! Я то шо! Ходи здоровий.
Він  поїхав,  мнучи колесами дорогу,  — широко всміхався,  бабу налякати зумів.

Тепер у нього з нею клопоту не буде, бо вона в нього на гачку. "Це все та клята погода!
— думав він, упиваючись поглядом у глибину ночі. — Дихати нічим од тієї погоди!"

Клубок між серцем та легенями ніби обмотався дротом і аж — дихання заступив.
Дмитро виплюнув густий злиток слини, матюкнувся на повний голос і помчав униз, де
бовванів димар водогону.

Біля водогону пахло річкою, і він на хвилину зупинив велосипеда, аби нюхнути того
любого  запаху  —нагадало  йому  риболовлю.  На  небі  все  ще  товклися  хмари,
заслонюючи зорі, і ті тремтливо прослизува-ли разом із місяцем крізь волохаті оболочні
тіла, випадаючи в густосині ополонки. Хмари тяглися аж до обрію, наче отара, лягали
на горби і, наче отара, спали. Дмитрові раптом захотілося повернути велосипеда до
затишної  Тосьчиної  хати,  розбудити її,  зазнати  втіхи,  а  тоді  втомлено  й  спокійно,



відчуваючи  вмиротворен-ня,  заснути.  Але  він  учинив  те,  що  мав:  підійшов  до
контрольки й постукав у двері. Малишевич, як завжди, сидів у будці і пихкав цигаркою.
Густо помережане зморшками обличчя мружилося водянистими кружальцями очей,
брунатні, потемнілі, також сильно поморщені руки лежали на колінах — старий міг так
сидіти годинами. Вряди-годи його груди проривала глуха злива кашлю. Малишевич
кашляв, обличчя червоніло, аж здавалося, що між зморшки затікає кров.

Малишевич вийшов до бригадира на вулицю — посідали на лавку. Старий витяг
кисета й туго загорнув нову цигарку. А коли засвітив сірника, обличчя його було наче
кора столітнього дуба.

— Покайшлюєте,  дядьку?  — спитав  Дмитро,  закурюючи й  собі.  — Вам би  під
периною з бабою вигріватися.

— Коли б було шо кусать, то й лежав би, — буркнув Малишевич.
— То ви,  може,  хочете сказать,  що в  нас жизня нехароша? — примружив очі

Дмитро.
Від річки тягло вологою, йодом і багном.
— Як болячка, — сказав Малишевич.
— Ти таво, дядьку, лучче не таво!
— А мені вже все-одно, — сказав старий. — Не сьогодні, то завтра дуба вріжу. Спати

я не можу, того й кажу, що жизня як болячка. Бо воно болячка і є.
— А я думав, — показав зуби Дмитро, — тобі наші порядки не наравляться.
— І порядки як болячка, — незворушно сказав дід. —А чого? Бо світ — бардак! Чи

нє?
— Ну, я на такі розговори не піду, — Дмитро випустив дим. — І вам такі розговори

не совітую вести, як начальник ваш, пойняли, дядьку?
— Да, пойняв, — смиренно згодився Малишевич. —Кашель мене заїв.
Сидів згорбившись, підняв гострі горбики плечей і тримав між них голову.
— Все у вас в порядку?
— Хай йому трасця! — буркнув старий.
— Не пойняв? — звів брови Дмитро.
— Це я про свій кашель!
Він знову закашлявся.  Звук розбивався об прибережні скелі  і  гучно хляпав по

долині.
— На звалку мені вже пора, — сказав дихавично між приступами кашлю.
Дмитро кинув очима в небо, а тоді знову блимнув на старого.
— З вас хороший сторож, — сказав, криво всміхаючись. — Злодій здалеку почує, що

не спите. Ви — як собака!
— Хай йому трасця! — повторив старий, віддихуючись.
— Курить вам нельзя, — наче й співчутливо мовив Дмитро. — Кидайте це грязне

діло.
— Коли ж не кидається, — сипко прошепотів старий. — Сорок год смокчу ту заразу,

то вже й смоктатиму, поки мене не висмокче. Чортяче зілля — це курево!



— Да! — сказав Дмитро. — Чортяче! Всі ми чортячі!.. Підвів з пилюки велосипеда й
скочив у сідло. На

небі вже не було світлих ополонок з зорями. Хмари вже затягли весь його простір.
Дмитро  піддер  голову  і  зиркнув  угору  —  небо  видавалося  дивною  мішанкою
розшматованого клоччя. І він раптом здивувався сам на себе, на ту свою фразу про те,
що всі ми чортячі, вона вирвалася з нього, як злиток слини, а що означає? Може, й
справді, подумав він, люди Бога забули, а чорт залишився?.. І йому під серце раптом
під-тисся якийсь недовідомий жах, ніби хтось чорний і невидимий підкрався до нього й
дихнув йому зимним віддихом у потилицю...

Гупав підлогою чоботищами, рипнув дверима і з гуркотом їх причинив. Тоді випив
кварту води, сів на стільця й подивився туди, де спала Тоська. Уявив, що бачив не раз:
долішня губа відвисла, а обличчя немолоде, помережане біля очей і вуст зморшками.
Тоді здалося йому, що хмари наповзли й сюди в цю хату, забили її по вінця, і це від того
так важко тут дихається.  Чорний, кошлатий настрій і  досі  його не покидав,  — він
подумав про недавню розмову з чортом. Чорт був у військовій одежі і з міліцейським
кашкетом, мав холодні, майже неживі очі, і не так говорив щось йому, як наказував.
Наказував, бо Дмитро все-таки якийсь начальничок, а раз так, то при потребі і коли
щось не те почує, то має прийти за такою-то адресою і все, що почує, розкаже, бо це
його, Дмитровий обов'язок, раз вліз він у начальнички. Отоді він уперше відчув, що
починає божеволіти.

— Чорти, чорти, — сказав він, мотаючи головою. Чорти мені в душі колотяться.
— Га? — схопилася Тоська.
— То я, — мовив він.
Роззувався і з гуркотом кидав чоботи під стола.
— Не відійшло тобі? — сонно спитала Тоська, позіхаючи.
Він стояв біля неї — дихала теплом. Бліде світло наливалося в кімнату, очевидно,

вийшов із хмар місяць. Дмитро стяг із Тоськи ковдру, Тосьчина сорочка блідаво в тому
місячному  світлі  засяяла.  Простягла  ло  нього  руки,  і  він,  падаючи на  неї,  відчув
кислуватий дух її пахов. Увійшов у неї, і йому невідь-чого здалося, що цього мало. Отак
би  вплисти  в  неї  цілком,  усім  єством,  сховатися  в  глибині  її  нетр,  зачаїтися,
зменшитися і зникнути. Забитися в той чорний, солодкий, неозорий світ, щоб потім
колись, в іншому часі знову вийти в цей світлий.

— Хороша ти баба, — сказав відкидаючись на подушку.
Тоська заблищала усмішкою, а він побачив, що навіть у темряві вона немолода.
— Хоч, оженимося, — мовив хрипко. — А то чоловік без баби, що валянок без

калоші.
— Хочу! — тихесенько сказала Тоська.
— І пацанів заведемо, — мовив він. — Двоє. Чо в тебе не було дітей з тим першим?
— Молоді були, — шепнула вона. — Й чоловік не хотів. А тоді — завірюха.
— Да-м, — сказав він. — Діла!
— Полегшало тобі? — спитала вона, пригортаючись.



— Може, й полегшало. Це все чорти...
— Які чорти? — здивовано спитала.
— Хвостаті й рогаті. Лізуть у душу й колотять...
І знову важка хвиля затопила його. Ні, хмари ще не перейшли, та й не швидко іще

перейдуть.  Хмари жили в голові  і  в  серці.  Хмари були як сон із  тими барвистими
смугами і з обличчями, вилитими із води, що міняються і зломлюються. А може, й
справді винуваті в усьому чорти, хвостаті й рогаті, котрі, наче смола, затікають у душу
чи лізуть у неї, ніби таргани, і починають там творити казна-що. Починають свої скоки
і геци, і людина не знаходить собі місця під сонцем, і людина зводить раптом до неба
голову, і їй хочеться закричати, заволати туди, щоб спитатися, чому воно в світі так і як
од того звільнитися? Чому людину раптом починає щось гризти, щось її з'їдає, і не має
сили вона з тим боротися? Тоді вона й не бореться, а тихо починає опускатись у твань
власного безсилля — ось що значить, коли чорти в душі колотяться...

Вранці вони лежали й перемовлялися. За вікном все ще колотилися хмари, навіть
трохи дощем у шибки посікло.

— Ти б скінчив чоботи, — сказала Тоська.
— Сьодні кінчу... Нє, завтра.
— Обносився ти, хочу тобі нові штани купити.
— Штани в мене не таво, — засміявся. — їсти хочуть.
— Я тобі й нового піджака куплю.
— Ще цей добрий,  — мовив він,  потішений її  увагою.  — Треба піти березових

чурбанців нарізати.
— А то нащо?
— Шпильок нема.
— Залежалися ми, а сніданку й нема, — Тоська вислизнула з-під ковдри, при сірому

світлі її сорочка була несвіжа й також сіра, мнута. Він ляпнув її по задниці.
— Ну, чого ти такий некультурний? — засміялася вона, грайливо скошуючи в його

бік око.
Він подивився на шибку, на ній тремтіли сірі краплі від недавнього дощу. Тоська

підійшла до вікна, відслонила фіранку й визирнула на вулицю. Підвелася навшпиньки й
оголила темнуваті, вже далеко не пружкі стегна. Він помітив це й відвів очі...

Тоді побачив, що й цей день приніс хмари. Стіни здавалися побляклими, власне,
сірими; листя за шибою немічно повпускалися, безживне й безвільне, а паркани — це
коли вийшов надвір, коли перекидав ногу на велосипеда й кинув поглядом на вулицю —
ніби почорнішали.  їхав на велосипеді,  і  хмари лягали йому на спину,  бо мав таке
враження, ніби його хтось узяв на повідка і тягне за собою. І він не має власної волі,
навіть ноги його, що натискають і натискають на педалі, не мають також своєї волі, бо
його заведено якимсь ключиком, бо він їде туди, куди й не збирався їхати, бо на нього
дивляться з глибини цього на-сурмленого дня холодні, сірі неживі очі, і ці очі, ніби
простір, втягують його в себе, ніби вуж жабу, і він у цьому світі таки жаба, і їде, їде,
його волочить, тягне, всмоктує, його веде — і він піддається тому нагальному потягові



звіра а чи чорта, а чи бозна-чого, але такого, що існує реально в цьому світі, і що ним
повеліває, бо інакше, коли б він збунтувався, коли б він запротестував, сталося б якесь
чорне, жахливе лихо, і він би по тому не тільки не був би начальничком, але й ніколи
не оженився б з Тоською і не завів би двох пацанів, хоч чудово знав, що й тим пацанам
він передасть у душі відчуття цих хмар і власної безсилості. І він сильніше натискав на
педалі, і вже мчався вулицею, мов оглашений, відчуваючи недовідомий жах, бо його
тягло до тієї  хати,  номер якої  назвав йому Чорт,  і  він так поспішав,  що ледве не
проминув тієї хати, а коли затормозив, то клапоть болота вирвався з-під шини і так
нещасливо, що ляпнув йому в обличчя. Витяг носовичка, втерся і подзвонив. Відчинила
йому баба Яга. Вона солодко всміхнулася й провела його в хату, де за столом сидів
Чорт. Чорт подивився на нього неживими очима і показав на стільця навпроти. Він сів.

1963 р.


