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Це було тоді, як було Різдво... Сумне Різдво на холодній чу­жині, де мріявся спокій і снилося рідне село. Пригадую, як вечірня біла мла снувалася в лісі і білими намітками обгортала високі стрункі ялини і сосни. Небо вгорі було таке темно-синє, глибоке і таємниче, як безодня, з якої так привітно і так ласкаво всміха­лися далекі зорі. Навколо в лісі панувала молитовна тиша, а ле­генький шепіт змерзлих віт нагадував тихий шепіт уст молящих під час "херувимської" в сільській церкві. На краю лісу мовчать наші землянки і не чути в них звичайного шуму. Святочний настрій запанував усіма, так що було навіть трохи чудно, що враз настала така тиша скрізь і не чутно ні фельдфебельської лайки, ні стрілу гармат. Годинами здавалося, що й війни ніякої не було і немає, а тільки відбувається якийсь страшний сон, безконечний сон... Хотілося вірити, що в цю ніч станеться велике чудо, як зійдуть з неба легіони світлих сил і заспівають стародавньої во­линської колядки:
Слава Богу вишньому...
А тоді — як мріялося — станеться надзвичайне чудо, коли гармати розсиплються на порох, а рушниці перетворяться в пас­туші палиці, з якими підуть додому всі знесилені війною сірі люди і понесуть до рідних хат радісну вість про мир на землі.
З усіх землянок куриться дим і білими пасмами тягнеться вго­ру, і повільно розходиться десь там вгорі, аж над лісом і під са­мим небом. Така лагідна тиша скрізь і така мовчазна біль самот­ності в душі. Думи і спогади минулого не дають спокою. Ще б пак, адже ж це вже друге Різдво тут минає!.. Ще добре й те, що хоч стоїмо в резерві, а через те сидимо в теплих землянках, де на ніч і роздягтись можна. Торік так і цього не було, а сиділи по пояс в снігу і сльозами гріли сніги холодні.
В "моїй" землянці мешкає ще троє. Всі вони "старі медики", які вже шість літ фельдшерують на військовій службі. Щойно земську школу скінчили, то як попали в сіру шинелю, так і воло­чать її до цього часу. Багато зазнали й вони всякої всячини ще до війни, а за час війни тим більше. Всі троє були одної вдачі: бай­дужі до всього, що діялось навколо їх, не в міру веселі, любили випити "по рецепту" і вести безконечні балачки про всякі страшні пригоди. Один із них, волиняк Михайло Василенко, був поетичної натури чоловік, чудово іграв на гітарі майже всі волинські пісні і любив розповідати казки містичного змісту. Другий, полтавець Петро Чуб, часто випивав "по рецепту", лічив "спеціальні" хво­роби, які надто ширилися серед офіцерської братії, а в вільні го­дини лежав, курив, розповідав про свій Миргородський повіт і запевняв нас, що кращої річки, як Псьол, трудно знайти в ціло­му світі... А коли ми, жартуючи, називали його "Псьольським на­ціоналістом", то він мовчки спльовував набік і крізь зуби кидав одно слово: "тупоумці". Третій з Тамбовщини, рижий з наївни­ми очима парубійко, який був майстер плести лапті, гнути об­ручі, а також розповідати всякі казки зі свого житі я, коли він хо­див аж у Почаїв і по дорозі "торгувал божками", яких закупив в Київській Печерській Лаврі. За його наївність і недотепність, а також за грізно настовбурчену рижу чуприну ми його інакше й не називали, як "Абрашка Рижий". Так його називали всі офіце­ри і солдати полку, і він, здається, навіть сам забував своє власне прізвище. Сидить, бувало, і пише до якоїсь своєї Марусі листа, але перед тим, як закінчити останній рядок і поставити крапку, він запитує: "Хлопці, скажіть скорше, як моє прізвище, а то я забув". "Абрашка Рижий" — було хто-небудь скаже йому, а тоді він мовчки червоніє, широко, на весь рот всміхається, знов зги­нається над листом і виводить: "Ільїчов". Потім просить в кого-небудь конверту, з таємничим виразом лиця вкладає листа, пома­лу заадресовує, а тоді повертається і каже: "Чорта з два підведе­те!"... Кажучи про їх, мушу згадати і про себе, яке властиво ста­новище приходилось мені займати серед них. Не знаю, через що саме називали мене "артистом погорілого театру", а за обідом витягали з борщу або "кандьору" лаврове листя і пропонували сі шести з нього вінок на мою голову. Особливо захоплювався цією "ідеєю" Рижий Абрашка, за що одного разу одержав від Михай­ла гарячого ляпаса, позаяк Михайло потребував моєї помочі в складанні якогось листа до сестри милосердя і цим бажав вия­вити до мене свою "дружелюбність". Абрашка розсердився на Михайла, а Михайло на мене, позаяк я за такий вчинок складати листа не схотів, а сестра перейшла в розпорядження старшого лікаря.
Взагалі, як-то кажуть, хлопці були такі, з якими ще можна було жити. Останніми часами всі стали чогось нудитись, і часто бува­ло так, що вже не допомагали жарти, а через те частіше і уваж­ніше читали газети і, як діти, раділи мировою нотою президента Вільсона. По вечорах все частіше і частіше збиралася до нас крадькома околодочна команда, яку ми старалися освідомити соціально і вияснити причини і ціль війни. Хворі, що перележували по два-три дні в околодку, виписувалися в роти запеклими революціонерами. З команди околодочної особливо революцій­но був настроєний Дмитро Дейнека, який господарював біля чай­ного куба. Раніш він був упевнений в тому, що німці вирізують у наших бранців язики і виколюють очі, що німці самі напалися на Росію, щоб "покорить царя" і взяти контрибуцію, через що саме з ними треба битися до "побЬднаго конца". Зовсім нічого він не знав про те, як саме обстоять у нас справи, хоч щиро обу­рювався на те, що б'ють різками, як каторжан, і що заморюють голодом людей і заставляють вмирати від цинги. ІІастрій у війську був піднесений, а ми його ще збільшували. Хтось із "георгіевскихь кавалеровь", бажаючи прислужитися командирові полку, зробив на нас доноса, і нас хотіли поставити просто в стрій в першу лінію. Але тут вмішався лікар, і нас "амністіровано" че­рез те, що відчувався величезний брак фельдшерів, яких ніколи не могли замінити ротні фельдшери з тимчасовим підготовчим курсом фельдшерської науки.
Після того випадку ми стали триматися досить обережно, але між собою все частіше говорили про те, що так далі бути не може і що щось мусить статися.
* * *
Зараз вони всі троє сидять мовчки біля грубки і щось дума­ють, кожний своє. В грубці печеться свіжа риба в маслі, якої десь дістав Дмитро, а на саморобнім столику, застеленім "біржовкою", стоїть миска куті з цукром. Абрашка мовчки пече рибу, а другі два так же мовчки дивляться, як він це робить. Я, також мовчки, уперто борюся з настирливими думами-споминами, що лізуть в голову, і ніяк не можу їх відігнати. Вже виходив і надвір, вже блукав у лісі, вже й на зорі дивився, але спомини далекого мину­лого й не думали кидати мене, і було важко мовчки боротися з ними. Ні, тут чулася потреба щось говорити або впасти лицем в сніг і довго-довго плакати від туги... Хіба піти он на ту мизу, де так привабливо світиться вогонь, — думалося мені, — але що там можна було знайти такого різдвяного, заспокоюючого?.. А спогади і думи зростають, а з ними пригадалося, неначе те все було не далі, як вчора. Так хотілося б ще раз пережити Святвечір, або, як у нас кажуть, "вілію". Коли після вечері з різдвяними на­їдками та напитками взуєш свої чоботи, одягнеш велику таткову шапку, що налазить на очі і на вуха, і візьмеш трохи куті, пару вареників, три книші і понесеш до хрещеного батька або до баби "святу вечерю". На селі сміх і гомін, то сям, то там скрипають намерзлі двері, а ти йдеш помаленьку і добре пильнуєш, щоб не упасти і не розбити миски. А там хрещеника приймають, вітають і три копійки дадуть самими копійками. О, яка то радість!.. Без тривоги і радісно приходиш додому і починаєш попелом вияс­нювати свої три копійки, а потім так і заснеш з ними. Спиш, і сни такі гарні сняться, бо знаєш, що як встанеш, то вже буде святе Різдво і підеш колядувати, за що даватимуть багато копійок, що до самого Нового Року матимеш що "вияснювати"... Спитай­те кожного українця, чи не вияснював він на Різдво своєї копій­ки, якою його обдаровували, коли він ще був малим? Михайло покинув дивитися в грубку, повернувся до мене і сказав:
Чи ви вияснювали на Різдво копійку, як були ще малі?.. Я колись вияснював, а оце чогось пригадалося...
Я теж чогось це саме думав, — сказав Петро Чуб.
Абрашка Рижий, витягаючи з грубки сковорідку, наївно всміхався і щось мимрив собі під ніс:
— Вот у нас так бывает веселье... с козой ходять... игры раз— ные... а то "вияснював"...
Вечеря була вже готова, і Чуб запропонував негайно за неї засісти. Пляшка "spiritus vini" — як жартома називав Михайло 96° спирт — зробила своє діло. Прийшов Дмитро від свого кубаі приніс окропу на чайок. Почастували його як слід, а він розм'як і заспівав:
Видить Бог, видить творець, За що мир погибає. Архангела Гавриїла...
Пісня ввірвалася, сльози бризнули з його очей, і він майже по-жіночому заплакав голосно і нестримно, гірко приказуючи: "Жіночко моя люба!.. Дітки мої кохані, де ви і що з вами, як свят­куєте ви це Різдво святе?!"...
Стали заспокоювати і дали ще чарку. Винив і замовк, сидячи в кутку. Михайло взяв свою гітару і, приграючи, заспівав своєї волинської:
Нова рада ся з 'являє, Всьому світу весела, Всі звірята, всі пташата Хвалять Бога вишнего...
Здавалося, що за вікном землянки заспівали сосни і ялини. Здавалося, що душа і серце наше заспівало. Все своє жадання миру і спокою вкладали в слова колядки. Абрашка Рижий, що весь час хотів нам допомагати, червонів, як його волосся, а коли скінчили, то він ніяково сказав:
— Как хорошо!.. Я не знал!..
— А хіба кацапи щось знають? — осмілився вставити своє слово Дмитро. — Ось слухайте, як я вам по-остерському (він був з Остерського повіту) заспіваю.
Кашлянув в кулак і, вийшовши на середину землянки, він за­співав:
Предвічний з предвіку вродився. Рачки ліз, в вовківню вкотився — Амінь, амінь, аміні. Тут вже й буде по мені, — Не вилізу.
Як в печі пироги печуться, А мені аж руки трясуться, То ти до них заглядав, По ідному витягав З печі всі.
Як в печі пирогів не стало, То й поліз на гору по сало, З гори сала не достав, З драбиною к чорту впав, — Забився...
—Вот так,так!— чудувався Абрашка. Ми всі сміялися.
Пішли балачки і спомини. Михайло ввійшов у свою ролю, розповідав щось містичне. Дмитро уважно слухав, жалісно по­хитував головою і казав: "Оце але!.. Оце але!.."
Скоро пішов Дмитро, і ми стали кластися спати. Ті поснули враз, а я ще довго чогось не міг заснути. Тільки що став був заси­нати, коли щось застугоніло, так, що аж землянка затряслась. Зго­дом знов і знов. Не сплю я і лежу та прислухаюся. Стріляє воро­жа артилерія, це вона тільки так може ревти і жахати землю. Десь стріляє не так близько, але й не так-то далеко, за верст п'ятнад­цять звідси, не більше, — думав я про себе. Коли тут у двері зем­лянки хтось застукав і голос Дмитра закричав: "Гей, вставайте скоріше! Похід!"
Поспішаючи стали одягатися і складатися.
Через півтори години весь полк, сірий і гомінливий, вирушив в дорогу, що прямувала на захід. Куди йшли, чого йшли, через що так негайно?.. Ніхто нічого того не знав, а тільки якісь неясні балачки велися земляками, що йдем за річку Аа на кальнцемські позиції, щоб наступати, бо "німець подається". "О, скільки раз він вже подавався, так що ж з сього? — говорив сердито Петро Чуб. — Обридло вже слухати отсі всі безглузді казки. Час щось інше розпочати..."
Дорога тяглась через ліс, і обабіч дороги мовчазні і величні стояли велетенські сосни, неначе зачаровані лицарі, які колись прокинуться від чар і збудять життя. Люди йшли, спотикалися, а коні ледве тягли вози, які глибоко зарізувалися колісьми в сніг.
Під ранок ми, справді, прийшли до річки Аа, за якою твори­лося пекло. На наш бік санітарними возами возили ранених, які ще не встигли зійти кров'ю або замерзнути на морозі в снігу.
Ранені плакали і розповідали щось страшне, як косили німецькі кулемети російське військо, як німецькі чемодани зміта­ли з лиця землі і перемішували з землею і снігом цілі батальйони і полки. Але, по розказу Радко-Дмитрієва, мусили наступати з одними багнетами, щоб "не робити зайвої трати" і щоб обов'яз­ково вибити німців геть аж за Тукум*.
Німці вийшли з першої лінії на протязі трьох верст і засіли у своїх бетонних окопах другої лінії, звідки сипали залізним до­щем і перед своїми окопами навалювали гори трупів російського війська. Жах обгорнув багатьох, і вони стали повертати назад, але в їх лице сипались "свої" кулі з "своїх" кулеметів, які щедро посипалися рукою своїх же, що ще стояли в резерві. Один із си­бірських полків відмовився наступати, а також заявив, ідо він від оборони рідного краю не відмовляється, зброї своєї не складає, але вимагає, щоб цар негайно згодився на те, щоб був осуджений Штюрмер, Протопопов і інші. Ця заява так перелякала весь склад командного начальства, що вони негайно, ще до ранку, виклика­ли з інших корпусів по одному полкові, так що на один "бун­тарський" полк виставили мало що не цілу дивізію, а з Риги при­їхали спеціальні слідчі по особливо важних справах. Наш полк належав до цеї караючої експедиції, яка мала розправитися...
Коли це стало нам відомо, то в полку піднялись балачки про те, що треба й собі негайно приєднатися до бунтарів. Говорив це Михайло, говорив Абрашка, умовляв "земляків" і Петро, щоб вони не виступали проти повстанців. Якось вороже і спідлоба позирали один на одного земляки, якось ніяково покашлювали вони у свої заскорузлі кулаки, але нічого ніхто з них не насмілив­ся сказати навіть і тоді, коли командир полку одверго сказав: "ЗдЬсь взбунтовалея одинь полкь и отказалея идти в насту пленіе. Такь какь они нарушили присягу, то за зто ихь надо нака­зать, какь измЬнниковь. Кто изь вась вздумаегь перейти на ихь сторону, такь разетркляю, какь собакь!"— Всі мовчали, як води в рот набрали. Мертва тиша якийсь час панувала серед сірих рядів і, нарешті, вийшов один ротний "георгієвський кавалер" з під­прапорщиків і заявив: "Должонь заявить, што и вь нась смуту дЬлають".
— Кто? ГдЬ? Какь?—загарячився полковник.
— Харашо не могу знать, но я слышаль вь темноті", какь вопше ніжніе чиньї говорили по между собой, — відповів ротний.
В той час ряди глухо загомоніли і дзвінкий голос вигукнув: "Яке злочинство йти на своїх же братів!.." Полковник відскочив від перших рядів, вихопив свого револьвера і закричав:
— Кто подымаеть бунть?!. Вьіходи сейчась же сюда!.. Рас— стркпяю всЬхь, какь собакь!.. Кто измЬняеть присягЬ? Ну?..
Всі мовчали...
* * *
Опівдні стало відомо, що над нашим полком призначене слідство і будуть "допитувати" кожного десятого, якщо полк сам не постарається "показати себе"...
Надвечір "бунтарний" полк здався "на милость". Спершу всього зрадив четвертий батальйон і видав "зачинщиков", а за ним пішов і третій, і другий. Твердо стояв тільки один, який ніяк не и оджувався скласти зброї і піти "на милость", заки будуть сидіти Штюрмер і Протопопов. Тоді цей батальйон був звідусіль ото­чений живою стіною багнетів і взятий під кулемет. Довго змагав­ся нещасний батальйон, довго вагалися люди, щоб здатися, і накінець вирішили. Загомоніли, загули і ніяково стали виходити і повзводно і складати зброю. Коли це було ними зроблено, то тоді їх поставили в один довгий ряд і розпочався перший допит. Пе­ред шеренгою "бунтарів" проходили члени слідчої комісії і били нагаями полицях. Глухий стогін і благання "о милость" вирива­лося з грудей нещасних, але члени комісії були жорстокі, невбла­ганні. Як смеркалося, як знов потемніло небо і зійшли зорі, ДО­МИ І був скінчений і двадцять чотири чоловіки "зачинщиков" за­раз же мав судити воєнно-польовий суд, а весь батальйон заа­рештовано і замкнено в помешкання пустуючої тут якоїсь папе­рової фабрики.
Суд відбувся тут же, на полі було зроблено засідання його і всіх 24-х засуджено до розстрілу. Присуд мав бути виконаний негайно при слідчій комісії, позаяк вона поспішала на свята в Ригу. Наш полк, не зовсім надійний, мав бути "випробований" тим, що йому доручено було виконати смертний присуд. В про­тивнім же разі, загрожували завтра розпочати допит над кожним десятим. Нічого було робить, мусили згодитися своїм мовчан­ням, але хтось вже з батальйонних сказав, що для цього досить одної роти або команди, з чим згодилась і комісія. Вирішили ки­нути жеребки, кому припаде йти. Але раніш, ніж кинути жереб­ки, запитали, чи немає охочих до цього, то тоді з полку здіймається "всякое подозрЬніе, а герой получать георгіевскіе медали чет­вер гой степени"... Учебна команда сама згодилася на це і пішла розстрілювати засуджених.
Опівночі виконувався страшний присуд. Серед чистого поля на білім і такім ніжнім снігу постановили в ряд двадцять чотири чоловіки. Прийшов піп, лікар і сестра милосердя. Засуджені пла­кали і прощалися поміж собою. Піп звернувся до них з якимось "душеспасительньїм словом", але вони всі, як один, стали про­сити, щоб хоч в останню годину забрали від них брехуна. Лікар і сестра плакали, а також плакало багато солдат, які стояли в походнім строю перед засудженими. Ось прийшла і наша учебна команда. Почулося "смірно!", і все затихло, заніміло... Якийсь генерал дерев'яним, гугнявим голосом читав страшний присуд. Стало знов тихо, тихо... А потім почувся голос команди і наші учебники стали виконувати присуд. Те, що страшно згадувати, те злочинство, яке заставляє червоніти і здійматися вгору волосся на голові, сталося так просто і так жорстоко... Тричі лунали вистріли, і тричі, зі стоном страшним, падали додолу засуджені, за винятком одного, який був тільки ранений і зірвав з очей зав'яз­ку, голосно благав помилувати його. Лікар було поспішився на поміч, але його відтрутив один з учебників і багнетом доколов раненого... Скінчилось все... Присуд був виконаний, але насту­пання теж припинилося.
Наш полк повертався на старе місце. Мовчки йшли пригнічені тугою і тільки що пережитим... Під ранок дісталися до своїх зем­лянок, де й пересиділи всі свята. По вечорах до нас заходив Дмит­ро і тихо скаржився, що не може ніяк заснути. "Ніколи, — казав Дмитро, — не забуду тієї ночі, коли всі люди славили Христа, а ми розстрілювали своїх братів..."
Петро Чуб забув за свій Псьол і став пити денатурат; Абраш­ка притих і засумував, а Михайло Василенко впав у становище якоїсь незрозумілої байдужності, що, як згодом виявилось, було звичайною меланхолією, через що його евакуювали в тил.
Ніколи і я не забуду того тихого вечора в латиських лісах, тієї маленької землянки, де ми стрічали Різдво, ніколи не забуду і ого страшного злочинства, що сталося тоді, як було Різдво...
Миза Муск (Ліфляндія), 1917 р., 6 січня
