Співуча липа
Василь Чухліб
У всій Соколівці та, мабуть, і в сусідніх селах ні в кого немає такої липи, як у городі дядька Митра. Посадив її нібито ще прадід його, який чумакував і привіз з далекої дороги саджанець. Липи люблять чорноземлю, а ця вкоренилася на супіску й за багато літ виросла на диво людям: вигналася вгору — здається, аж хмар черкає, роздалася гіллям ушир, ніби нап'яла величезне шатро.
Отож не кожен вибереться на таке велетенське дерево, а Васильок та Михайлик такі верхолази, що вибираються. Повсідаються на товстелезній гілляці й звідтіля перед ними все як на долоні: й село з білими хатами та зеленими садками, й голуба стрічка Десни, й синя підкова лісу, що обрамляє Соколівку з трьох боків.
Хоч матері їх за те сварять.
— Отаке придумали, по деревах лазити! А де ж того краму на штанці вам набратися?
А дядько Митро хлоп'ят захищає.
— Нехай, — каже. — Людина росте й висоти прагне.
У затінку під липою він злаштував столика й лавочки, то його улюблене місце для спочинку. Хоч коли той дядько Митро спочиває? Усе в кузні та в кузні, а прийде додому, посидить трохи під липою, викурить цигарку й тут же береться до якогось діла. Черевики сусідським дітлахам латає, калоші клеїть чи лагодить комусь ходики, паяє каструлі.
— Ти, Митре, не тільки коваль, а як у тій приказці: і швець, і жнець, і на дуду грець, — мовить дідусь Федір.
— Біда всьому навчить, — також приказкою відповідає йому дядько Митро. — Сільський чоловік повинен до всякого ремесла кебету мати. А ремесла за плечима не носити.
— Вірно речеш, — покивує головою дідусь. — І я такої думки… А чом це ти собі місце тут, під липою, облюбував?
Дядько Митро зітхає, погладжує широкою долонею шершавий липовий стовбур. Аж потім каже:
— Часто вона мені на війні снилася. Як випаде ото затишшя, замгну на хвильку в окопі, а перед очима — липа, вся у цвіту. І бджоли над нею гудуть, гудуть… Стрепенуся, а то літаки гудуть і кулі дзизкають…
Васильок з Михайликом сидять на липі й чують усю ту розмову. І ще далі чують:
— А він же прийшов, мнеться, мнеться, а тоді: "Твоя липа, Митре, мій город затіняє. Отам, попід тином, зо два мішки картоплі вродило б. Так, може, обрубаєш гілля?"
— Це Арсен, либонь?
— Ну а хто ж?..
— Тьху, і вродиться ж таке!
— Я хотів йому по-солдатському одрубати, та стримався, кажу: "Гаразд, братимеш у мене щоосені по два мішки картоплі". В того совісті хватить, — кидає дідусь. І, помовчавши: — А липа цього літа, видать, буйно цвістиме. А ось бджілок не видно. За війну звелися. І бджолі чисте небо потрібне…
Виявляється, що й дядько Митро — верхолаз. Якось ішли Васильок з Михайликом вулицею, аж бачать: дядько на липу виліз. Ну й дива!
— Ходіть сюди! — кличе їх.
Хлоп'ята миттю через тин перемайнули.
— Оце роздивляюся, як краще прилаштувати, — каже дядько Митро. — Добре, що ви нагодилися, допоможете.
Спершу хлопці нічого не зрозуміли. Хоч побачили під липою діжку не діжку, жлукто не жлукто.
— Це вулик-довбанка, — пояснив дядько. — На горищі знайшов. Мабуть, ще від діда мого лишилася. Приладнаємо на липі — може, рій бджолиний залетить.
По драбині висадили довбанку на липу й міцно прив'язали її до стовбура реміняччям.
Липа, як завжди, зацвіла на початку липня. Про це одразу дізнався весь куток. Бо над хатами, над подвір'ями линув, у кожне відчинене вікно залітав духмяний, ні з чим незрівняний запах липового цвіту.
Васильок з Михайликом не змовлялися, та водночас примчали до ковалевого обійстя.
— Ну як? — засмагле від горна та від сонця дядькове обличчя було урочисте, святкове.
— Ох і цвіте, й листя не видно! — задер кучмату голову, аж заточився в картоплиння Михайлик.
— Наче молоком облита! — захоплено додав Васильок.
— І все? — з усмішкою спостерігав за ними дядько Митро.
— Співає липа!.. — прошепотів Васильок.
— Співає… — повторив Михайлик.
Над білим шумовинням липового цвіту золотавими хмарками вилися бджоли.
Вулицею проходили люди, і хто як не поспішав, та навпроти ковалевого обійстя зупинявся.
А липа цвіла. Липа співала…
Джерело: Олень на тому березі. Київ, "Веселка", 1987.
