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Ученик VII класу гімназії Дмитро Чижик лежав на ліжку і мріяв.
В  уяві  Чижика  світло  театру  злилося  в  повінь,  мережану  рожевими  личками,

ясними костюмами, розхвильовану ураганом оплесків та окликів: "славно!"
Так, він буде виступати в героїчних ролях, захопиться ними всією душею, заволодіє

публікою, а що найважніше — причарує дівоче серце і здобуде собі славу.
З цих мрій збудив його скрип дверей і світло.
— Що з вами, Чижик? Чи ви не хворі? Я від деякого часу бачу, що ви якісь не свої.
Він піднявся на лікті і вдивлявся у білу спідницю господині.
Подумав і почав дивитися на мокрий рушник в її руках.
— Може дати вам холодне на голову?
— Ні, дякую, мені нічого. Я лише так у сні чогось налякався… Маю розстроєні

нерви і не можу спати.
— А може вам у школі не ведеться? Скажіть, я знайома з учителем Цинамоном, то

може б з ним поговорити?
Він кинувся, наче його оса вжалила, і пробурмотів:
— Ні, ні, зовсім не потрібно, я з усіх предметів "стою" добре.
Господиня вийшла. Чижик вернувся до своїх думок.
У театрі  принадні  дівчата,  а  та  білява найбільше приваблює його.  Відколи він

побачив її на сцені, відтоді і спокій його покинув, і в науці пішло з Петрового дня… Але
він виступить колись з Несоленою в головних ролях і  заграють вони обоє,  гей,  як
заграють! Він буде студіювати драматичне мистецтво, присвятить йому всі свої сили…
постали в пам'яті фрази з газети: "Воскресло наше слово, збудився з віковічного сну і
кайданів геній нашого народу, сходить зоря нашої поезії і мистецтва, щоб поставити
нас нарівні з іншими народами. Наша громадськість повинна подумати над тим, щоб
наші  сили  не  пропадали  марно,  повинна  допомогти  молодим  артистам  в  освіті  і
розвитку талантів".

Молодечі мрії лоскотали Чижика солодким обманом. Накрився по шию і згадав
одного учителя з синіми очима і дівочим лицем, який вмивався на ніч сметаною, лягав
у рукавичках і, сказавши собі, що пора спати, миттю засипав.

На другий день перед полуднем, в театральній буді  на передмісті,  став Чижик
перед директором. Він представився і заявив, що має охоту вступити "з патріотизму в
склад театральної трупи, із любові до українського мистецтва".

Директор  Щогла,  у  витертім,  крилатім  плащі  і  циліндрі,  неголений,  з  носом,
схожим на паламарський гасильник, на зріст такий, що кажуть, "бог міру забув", —
очима щура дивився на Чижика. Хлопець був стрункий, чуприна буйна, вус засіявся.
Оцінивши вмить Чижика, наскільки його поява відповідає формальним вимогам сцени,
Щогла зауважив байдуже:



— Та воно то, пане, гарно, тільки не знати, чи маєте ви талант. Маєте голос, вмієте
співати, знаєте ноти?

— Знаю. Я був диригентом у двох бурсах.
Щогла кивнув головою на суфлера.
— Буда, нема там Смичка?
— Є за кулісами.
— То ходіть, пане, на сцену. О, так! Нехай вам здається, що ось там публіка, — при

цьому повів він рукою на перші ряди крісел, де сиділи актори й актриси, — і ви маєте
похвалитися своїм голосом. Прошу!

— Що маю заспівати? — спитав Чижик.
— Що найліпше вмієте.
Чижик почав:
Ой вербо, вербо, кучерява…
Проспівав аж до слів: "Змарнів я, зчорнів я".
— Досить, — сказав директор. — Голос ще невироблений, але можна витримати.

Зрештою Смичок спробує вас, наскільки ви тямущі в нотах. Не конче нині,  можна
завтра. Перед полуднем. Так. А ще одне, як вас… Чи дозволить вам батько вступити до
театру?

— Дозволить, — відповів, не задумуючись Чижик.
— На всякий випадок принесіть завтра дозвіл від батька на письмі і заяву. Так. Ще

одне. Чим ви дотепер займалися?
— Я учень VII класу гімназії.
— А чому ж не кінчаєте гімназії?
— Не маю матеріальних засобів на утримання, — відповів шаблонною фразою, в

якій для психолога окривається трагедія змарнованої молодості.
— А ще одне, — докинув директор. — Принесіть письмо від якоїсь визначної особи,

яка вас знає і дала б нам ближчі інформації про вас.
На другий день Чижик мав уже дозвіл від батька, підроблений зміненим почерком і

підписаний лівою рукою, хоч пошта з рідного села могла прийти до міста ледве за
півтижня.

Адвокат Ходак прийняв Чижика одним зирком через плече, і коли цей стояв при
дверях та пояснював, що прохає в нього поручництва для театру, розвернувся в фотелі,
як  жаба  в  калабані,  довбав  байдуже  в  нігтях,  нарешті,  втратив  терпець  і  сказав
піднесеним голосом:

— Чи ви на голову впали? Та ж там у театрі самі пияки та картограї! Сподобалося
вам циганське життя і гадаєте, що зробите там кар'єру? Я чув, що ви пишете поезії. Це
нічого не варто! Хліба не дасть! Біда з тими поетами, вони лише фантазією живуть, а не
беруть  життя поважно!  До театру  вступають  лише люди змарновані,  легкодушні  і
недоварені  дячки.  Ви  освічена  людина,  перед  вами  відкритий  світ,  і  я  зовсім  не
розумію, що може вас тягти до театру?

Чижикові пригадалися свіжі слова з газетної об'яви: "До театру потрібні освічені



люди, які могли б працювати над собою" і т. д.
"Як тут погодити такі різні погляди? — думав він. — Де тут логіка? Хто з них

бреше?"
Та адвокат Ходак, аби позбутися "сліпого" клієнта, взяв листок і написав: "Цим

посвідчую, що Дмитро Чижик, відомий мені особисто, має замилування до сцени, а
зваживши його дотеперішню моральну поведінку, нема перепон, щоб прийняти його до
театру".

За  кілька  днів  увесь  театр  на  сімох  мандрівних  возах  переїздив  до  дальшого
провінціального міста. В тому часі три актори покинули трупу, один вмер у шпиталі, до
хору треба було статистів, отже, директор прийняв Чижика на 25 ринських місячної
платні.

Вози  з  пачками,  скринями  і  куфрами  стояли  коло  шинку.  Актори  і  артистки
садовилися з дітьми, мов кури на бантах, директор торгувався з візниками. З боку
надійшов Чижик і вклонився.

— А ваші речі де? — спитав Щогла.
— Я тут напроти мешкаю.
— То йдіть за манатками і не гайтесь.
Чижик скоком, як кажуть "на одній нозі", побіг до хати й вибіг з вузликом, де була

пара білизни і дещо з одежі.
— Де маю сідати, пане директоре?
— Де будь, де є місце.
Чижик сів ззаду воза на дрючок і витягнув руку вгору до актора з географічним

носом, на якому, мов на карті, були сині і червоні значки.
— Маю честь представитися — Чижик.
—  Нагнибіда.  Дуже  мені  приємно  пізнати,  —  відповів  актор.  Старий  хитрун

усміхнувся, як кінь, що хоче вкусити: — Чижики люблять сідати на галузках.
Тимчасом на вулиці міщанин бив п'яну жінку цукром у голову. Вона вхопила його

за полу, зігнулася й кричала, а він гупав, як цеглою.
— Солодко б'є, — жартував актор з географічним носом.
П'яний мужик вертався з міста і заточувався, наче хотів сказати: "І той кут мій, і

цей я знаю".
Візник, який віз "триятер", тримав оселедця за головку, обтріпав його об люшню,

витер об полу, як шаблю, потому посолив і їв з хлібом,
Директор був лютий, що єдиний на ціле містечко "фіакер" згодився везти за більшу

плату якогось панка, а він, директор, мусить тепер товктися цілу дорогу на простому
возі із своїми артистами.

Був погідний день. Бабине літо снувалося по садах і полях, осінь чепурилася, як та
молодиця, що нагадає собі дівоцькі літа і кров в ній заграє.

Чижик подумав, що в гурті людей, які прямують до однієї цілі, стирається різниця
не лише зверху, але й духовно. Одиниця з сильною індивідуальністю страждає серед
гурту більше, ніж на самоті. Пригадались йому цигани, той дивний народ-мандрівник зі



співанкою на устах та вічною тугою за просторим небом, розлогими пустелями, який
навіть  на  возах  обдертий,  чарує  своїм  мальовничим  походом  і  поезією  свободи.
Мужикам, які везли цеглу і тертиці, впадали в очі передовсім скрині, а на скулені
постаті на возах вони дивилися зовсім байдуже.

— Відай, то якісь крамарі з полотном та сукном їдуть на ярмарок, — казали вони.
Один наймолодший ґазда, який недавно вернувся з війська, сказав:
— Що ви вигадуєте! Та ж це комедіанти, не бачите? О-о — це такі, що всякі штуки

показують. Рахувати — триятер. Такий не один, як пустить туману, то ви би лиш очі
видивили, та й перехрестились. Як я був у жовнірах, то не раз дивився.

Театральна трупа воліклася селом. Зі стодоли долітали ритмічні удари ціпів, дим
висувався з-під стріх і ніс запах свіжого хліба. Вулицею йшов весільний гурт. Один
чоловік танцював попереду музик і співав, начебто потопав у глибокій воді — кликав
порятунку. Другий скрутився, вигукнув якісь два слова, а третє обірвав на половині, як
би його гадина вкусила.

"Зовсім, як у театрі", подумав Чижик.
Худорляві кінські ноги витягалися, ступаючи вперед. Перед очима Чижика вони

видовжувалися,  як  ноги  велетенських  потвор,  що  ступають  рівномірно,  безупину.
Прийшло йому на думку, що кожна людська дорога — від'їзд чи повернення, кожний
крок продовжують просту лінію, яка веде в клопоти.

Настав  вечір  і  холод.  Артисти  добували  з  гардеробних  скринь  довгі  мужицькі
кожухи та смушкові шапки — це змінювало їх вигляд і давало привід до жартів.

Чижикові припало до серця нове життя. Від часу, як пішов у школу, не відчував він
ні разу такої свободи, як тепер. Його тішило й те, що вирвався з гімназійних рамок і,
нарешті, став "на власні ноги" з платнею 25 ринських на місяць.

Двадцять п'ять ринських — це гроші. Він ніколи ще не мав такої великої суми. За
них можна було купити книжки, одяг, все, що тільки треба. В його уяві пересувалися
постаті батька, матері, рідні, свояків. Будуть бідкатися, що він покинув школу і не хотів
вчитися на попа. Та вони не розуміли його духовних потреб. Хай і пожуряться трохи,
що їх син "пристав до комедіантів", а колись, як освіта порозсипає своє проміння по
найтемніших закутках нашої землі, то і вони зрозуміють, до якої святині він увійшов, на
який жертовник поклав свою молоду силу і душу.

Але таємний голос у такт гуркоту воза шепотів:
"А все ж ти скривдив їх. Вони поклали всю надію на тебе, що дочекаються на старі

літа помочі, коли ти станеш ясним вікном їх безпросвітної долі".
Він  побачив  змарнілі  личка  і  очі  сестричок.  З  яким вони  довір'ям  і  пошаною

дивилися з закутків на нього, коли він, бувало, приїздив на свята або на канікули.
Цілий час його слухають, завжди до його послуг їх малі скорі ноги і руки. Як має він
приїхати додому, то вони цілими днями галакають коло черешень, аби птахи їх не
об'їли, бо ось,  ось приїде Дмитро. Самі дивилися ласо на ті  черешні,  а ні  одне не
зважилося рвати їх, бо те все для брата. Хіба тільки деколи підняли черешню, яку птах
скинув на землю.



"Як ти від'їздив у школу, то мати плакала, а сестри цілували тебе в руку. Чим ти їм
відплатиш за їх добре серце? Ой, брате, те серце єдине щире, другого такого ти в світі
не знайдеш ніколи…"

Ненависні постаті вчителів вилазили з темних придорожніх кущів, як потвори без
серця, як злі духи. Він ніби виправдувався перед власним сумлінням:

"Як же я міг витримати в такім пеклі? Виконуй напам'ять цілі партії уроків, коли
шлунок цілими роками на дієті, коли здоров'я і сил нема".

"Ти  сам  собі  винен,  —  шептав  упертий  голос.  —  Життя  треба  ловити  цілою
п'ятірнею так, щоб ніхто не міг його видерти в тебе, всяку нагоду ловити в одну мить,
як птаха з льоту, а то поки оглянешься — світ обікрав тебе, і ти стоїш голий…"

Опівночі  театр  зупинився  на  місці.  Театральна  трупа  розбивалася  на  гуртки.
Кожний шукав нічлігу. Одні йшли до знайомих, дехто мав свояків, інші попленталися
до єврейських заїздів, а наймолодші бідолахи — до читальні, яка спала непробудним
сном від самого її заснування. Сусід-мішанин вніс туди два околоти, дві верети, а шо
підлоги не було, то спати було м'яко.

Чижик зайшов до заїзду, де ще світилося. Випив горілки і закусив булкою. Та поки
заснув, качався довго з боку на бік. Перед ранком снилося йому, що всунув руку в
кишеню, наткнувся на кусні скла, і вони повпивалися йому під нігті. Встав пізно, ще
більше прибитий. Не був забобонний, знав, що сни часто походять від фізичних причин,
шо неясні передчуття, напівсвідомі життєві прояви збираються в соннім образі, наче
промені в призмі.

На репетиції  Чижик мав нагоду пізнати акторів і  артисток. Були це бідолахи з
хворими нервами.  "Дух часу,  — подумав,  — вбирає людей,  мов кравець блазнів,  у
капкан з різних строкатих куснів".

Чижик потішає себе,  що колись,  за  сто  років,  все  буде  краще.  Коли віримо в
прогрес, то природним порядком усе дійде до того, що земля стане раєм. А що нас тоді
не буде, то це дрібниця, панські витребеньки для тих, що бояться смерті і їздять в чужі
краї, щоб по теплих водах причинити собі віку.

Юні думки перервав голос директора:
— Загубився нам десь афішер, отже, підете, пане Чижик, вечером з паном Залудою

і порозклеюєте афіші на завтрашню виставу.
З полудня вийшов Чижик на місто, оглянув стару ратушу, потім пішов за місто, до

руїн старого замку на горі. Приємно було розмовляти з німими свідками минулих часів.
Лежав на мураві серед звалищ, перед ним синіли далекі ліси й долини. На жаль, треба
було вертатися до роботи.

Недільна  вистава  складалася  з  десяти  музично-вокальних  номерів.  Такий  собі
художній салат з опереткових сцен, драматичних діалогів, дуетів, куплетів і соло. Під
час вистави трапилося кілька кумедних епізодів, які нагадали добрі шекспірівські часи,
коли то сцена з публікою становила одне ціле.

Під час трагічної паузи серед монологу Андрієнни Лекуврер з бантин над сценою
долетіли такі слова:



— Посунься, бо як талапну, то око мазницею вилетить.
Після цього один з хлопчаків упав на середину кону. Актор, який грав мужика в

народній п'єсі,  замість сказати: "Замети хату та йди за двері",  помилився і  сказав:
"Замети  сцену  та  йди  за  куліси".  Реквізитор  забув  приготовити  чоботи,  обмазані
червоною фарбою, що мали бути доказом убивства. Коли війт наказав подати йому
чоботи, актор у ролі присяжного почав крутитися з ними по хаті, заглянув під лавку,
під ліжко і, нарешті, сказав: "Нема, затрималися, мабуть, десь на печі".

Якийсь  провінціальний  журналіст  мав  номер  соло.  Він  співав  "Прощання
Лоенгріна" Вагнера, але його голос губився в горлянці і нагадував квиління інститутки.
Слухачі ховали голови за плечі жінок, душили в собі сміх. Чижикові було ніяково. Після
вистави він узяв афіші під пахву, а його товариш Залуда — бляшанку з рідким клеєм і
квача і пішли на місто. Вони розклеювали афіші по мурах і парканах. Де треба було
вилізти вгору, Залуда підіймав Чижика на плечах. Так розклеїли вони кілька десятків
афіш по всьому місті.

На  другий  день  Чижик  вирішив  тікати  геть  з  цього  театру.  Він  написав  до
директора Щогли такого листа:

"Шановний пане директоре!
Мій драматичний стаж у вас закінчився. Афіші я порозліплював наче професійний

афішер з докторатом, хоч до такого мистецтва не дали мені безсмертні боги вашого
зросту. Зате я користувався живою драбиною — товаришем Залудою. Раджу вам від
щирого  серця  — подайте  на  драматичній  анкеті  такий  мій  план:  нехай  майбутня
святиня мистецтва  стане на  такій  підвалині,  як  могутні  плечі  і  шия неоціненного
товариша Залуди. Цим придбаєте собі і славу і гроші, за якими ви так пропадаєте, а я
пошукаю собі іншої праці".

Чижик ішов одною з вулиць передмістя. Дощ покропив пилюку, ранок був свіжий,
майже літній, вулиця виходила на розлогі поля, що нагадували степ. Була тут гарна
велика загорода за садами і господарськими будинками, кладеними на старий лад. На
вулицю виходила простора кузня, а на подвір'ї  коваль прибивав коневі підкову. На
перший погляд той коваль нагадував атлета, витесаного з граніту. З-під сивих брів сяли
лагідність і спокій. Чижик став і дивився на нього з захопленням.

"Такі були люди, — думав, — коли на світі не було ще ні панів, ні хлопів, ні австро-
угорської  конституції,  ні  цісарсько-королівської  шкільної  крайової  ради.  Тоді,  як
бородатий чоловік водив по землі правду за руку. Так було доти, доки людина сказала
людині: "Ти не маєш нічого, отже, тобі й не треба нічого, а моє все".

Увійшовши на подвір'я, Чижик поздоровкався з ковалем і почав придивлятися до
його праці. Два ковалеві сини розжарили залізний дрюк, один взяв його кліщами і
притримував  на  великому  ковадлі,  а  старий  і  другий  його  син  схопили  величезні
молодки. Жменями посипались іскри. Голі руки гатили молотами, аж земля стогнала.
Чижикові  ввижалася  Прометеєва  боротьба  з  чорними  ідолами,  і  він  мимохіть
прошептав  у  такт  ударам:

— До праці! До праці!



Але, повертаючись, дорогою почав думати: "Ні, вернуся в село і покладу всю силу в
таку працю, до якої я здатний".

Простий  коваль  дав  йому  простіший  розв'язок  загадки,  ніж  увесь  штаб  його
вчителів.

Джерело: Михайло Яцків. Оповідання.— К., Радянський письменник, 1950.


