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Мати осиротила мене хлоп'ятком. З тіней минулого дивляться її очі, долітають святі
промені серця. Блукаючи по світу, я ніде не зустрічав хоча б подобу того образу. Я сам
— художник і довгі літа не зміг відтворити цей образ, хоч у хвилях смутку бачив ясно
його перед собою.

Ось її очі… Стала на порозі й дивиться на мене довго-довго. Ледве відтягнули її:
знала, що не вертатись їй вже ніколи…

Після її смерті батько женився вдруге. Взяв собі білоручку — з панського дому. Як
кажуть: "Першу жінку — в дошки, а другу — в подушки".

Мачуха була статна, завертоока, ясне волосся, грішні груди, тонкий голос. Сонна і
лінива, як кішка. Тіло заглушило душу, як це звичайно буває у жінок паразитного
виховання. Принадами суєти обдурила вона старого батька, і він покорився її волі.

Так на місці бідного щастя запанували пусті розкоші.
Мене вдома часто лишали самого. Вимету, бувало, хату й сяду в кутку. Знадвору

заглядає у вікно хмарний вечір, я дивлюся в безконечну сіру пустелю перед собою:
сльоза за сльозою падав з очей.

Найбільше любив я бавитися зі своїм ровесником Сенюковим Олексою — також
сиротою.

Та раз прийшов він до мене опухлий, заплаканий і приніс з собою малі грабельки.
Ми сіли в бур'яні. Він був смутний, не говорив нічого й не мав охоти бавитися, як
звичайно. Я дивився на нього. Нарешті він попросив у мене хліба. Я побіг до хати й
виніс крадькома кусень хліба в пазусі. Олекса взяв його, вщипнув кришку, але не їв.
Потім встав, сказав, що грабельки дала йому тітка, і поволік їх за собою. Я проводжав
його, а він загрібав сліди своїх ніжок у пилюці й лебедів, наче до себе:

— Бу-вай здо-ров, бу-вай, здо-ров!..
На другий день я дізнався, що Олекса помер.
Оповідали, що за кілька днів перед тим ішов він біля панського саду, а паничі були

на  черешні.  Він  попросив  у  них  черешень.  Таки  дуже  милосердно  просив.  Вони
сміялися з нього й кидали йому кісточки, а потім нацькували псами…

В гарячці перед смертю він просив черешень…
Минали літа, я підріс і незабаром пішов світ за очі.
Чоловікові жінка не вмре, помре лише дитині — мати.
І виріс я на чужині, а в мене виросла туга за рідним краєм, за рідною матір'ю.
Я забажав бодай маленьку пам'ятку знайти по ній, воскресити її образ.
Так поїхав я в рідне село.
Батько  привітав  мене,  як  тінь  із  того  світу,  мачуха  позеленіла  і  набрала

богомольного виду.
— О, то ти ще живеш?.. Ми вже давно вважали тебе небіжчиком!



Простягла руку й показала на крісло.
Під час розмови батько зиркав на мене, його, видно, будило сумління й спомини, бо

відступав від теми і згадав кілька разів, що мов обличчя дуже нагадує йому покійну.
Мачуха  спитала,  чи  пам'ятаю  щось  з  дитячих  літ,  але  потім  пригладжувала

надшивку сукні й не чекала на відповідь.
Я силкувався заспокоїтись, шукаючи хоч би тіні тої, яка навіть по смерті одна-

одинока не покидала мене. Це була кімната, в якій я останній раз її бачив.
Ні одної пам'ятки не лишили. Тепер ця кімната була чужа й холодна…
Наймичка накривала на стіл, мачуха позіхнула й вийшла. Батько став сам не свій.

Вона, видно, все людське заглушила в ньому. Старий шепотів сам до себе, блимав дико
на мене очима, розводив руками і кривився. Це ранило мене в серце й мучило до краю.

Двері відчинилися. Мачуха тягла за собою щось, батько зітхнув, я піднявся і застиг
на місці.

— Представлю тобі, Назаре, мого єдиного сипа, доктора прав Нюнька, — сказала
вона  з  чванливою  примхою  і  привела  до  мене  карлика  не  карлика,  а  велику,
перехилену набік  голову з  риб'ячими очима і  неприємним усміхом.  Вся решта тої
мачушиної потіхи губилася в одежі дітвака, тільки здорові руки й груба шия нагадували
людину, закопану по пояс у землю.

Ми обмінялися поглядами,  карлик вхопив мою руку і  стиснув так,  що я ледве
витримав.

— Пардон! — заскрипів він, як криничний журавель. — Але я вважаю за потрібне
представитися в тому значенні, щоб гість пізнав відразу, з ким має діло, і не судив по
моєму вигляду, що в мене немає сили!

Він засичав і вишкірив два ряди здоровезних зубів, а те "моєму вигляду" виголосив
гордо.

Я сказав, що не люблю ніяких доказів сили таким способом, але мачуха перебила:
— Від брата треба все приймати, тим більше, що він — доктор.
Мені було байдуже, хоч би він був міністром.
Та Нюнько напосівся на мене:
— Я чоловік практичний, здоровий розум — це моє серце. Стою на чолі фінансових

та політичних інституцій і маю голос у головних суспільних справах.
Я дивувався з того свого "брата", мене забирала лють і милосердя, а вкінці — страх.

Легко було зміркувати, що між нами щось важливе трапиться.
Він почав говорити про поезію й мистецтво і сказав, що не терпить їх, бо "плаксиві,

бідні розбиваються в потемках і самі не знають, чого хочуть".
Мені стало нестерпно.
— Я сподівався, що ви це скажете, але чи не приходило ніколи вам на думку, чому

саме поезія така і хто цьому винен?
Він хотів було відповісти однією з тих витертих бюрократичних фраз, якими воюють

звичайно двоногі песиголовці, та я його зразу ж збив згори:
— Це  тому,  що  паша  поезія  й  мистецтво  не  мають  ґрунту  під  собою,  і  доки



політична влада буде в таких руках, як досі і як ваші, то нема надії на кращу долю
народу…

Після вечері я лишився на самоті.
Вікно було відчинене у великий сад, і до мене навідалися мої товариші — думки.
Не хворий я, але життя без материної ласки, між чужими, самотнє життя в кривді

й приниженні передчасно зломило мою юність.
Тепер мене кололи терняні думки.
Виперли мене з рідної хати, все забрали. Для Нюнька. За те, що він народився

калікою, обдарували його серцем і достатком. А я народився здоровим, і за це мене
позбавили всього.

Я сперся на підвіконня, оглядав усе навкруги — рідне, знайоме.
Тут давно покинув я вівці й сопілку, взяв материні співанки й пішов у малярську

школу. Опинився між тісними мурами, як птах у клітці. І ті мури, і той студений світ
довкола огрівав теплом своєї рідної матері. В чужу, темну кімнату навідувалися дитячі
сни й привиди, які приніс я з далеких, рідних лісів від моєї неньки. Ті щирі приятелі —
сни — гуртувалися все самотніми вечорами й безсонними ночами довкола вогню, що
палав у мені до мого поневоленого народу. Це була одинока відрада на чужині.

Гей,  гей!..  Бувало,  вибіжу  до  Сенюкового  Олекси,  сховаємося  в  саду,  зладимо
плужок із старого вістря та й оремо землю… Та Олекса давно помер, а мені так і не
судилося орати своєї ниви.

Так скінчилася моя перша співанка.
Раз пастушком заблудив я в лісі, й після довгого плачу, голодного, мене зморив

сон. Буджуся опівночі — чудні дива снуються по смереках, місяць пускає пасма крізь
гілля на пні й корчі, верхи дерев гудуть тихо, а ген з могили виходить сновида й стогне,
аж гомін іде по лісу.

…Рано проснувся я, і раптом мені здалося, що встаю із домовини.
Потім вийшов на подвір'я з батьком. Спитав його, як йому живеться. Він довго

мовчав, а потім почав жалітися:
— Зле. Таки так зле, що годі й виказати. Сам не вмію знайти ладу в тому всьому.

Нечиста сила запанувала мною… Я став за попихача, за машину, що має працювати на
жінчині та Нюнькові витребеньки, а мені самому піде навіть місця нема. В усій хаті
нема, одної п'яді, де б я міг спокійно сісти. І до того ж та побожна відьма вічно жалить
мене, що я лише про себе дбаю. Подумай лише, як ті  всі  побожні потвори вміють
безбожно катувати! Вони обоє з Нюньком ненавидять мене в хаті, раді б зовсім не
бачити мене.  Ота жінка — це петля на мою шию, це така чорна хмара,  що мене
морозом проймає, коли її  бачу, але я не маю ні якого порятунку. Я є невільником
усього: підлоги, стін, дверей, години, навіть кожної хвилини. Тут не можна стати в
чоботях, там не вільно заговорити, бо Нюнько спить, там не вільно опертися, бо буде
люлькою чути. Нічого мені не вільно. Мене на кожному кроці обгортає страх, я власної
тіні боюсь… Ходив я до адвоката, гадав, що дістану розвід, але він сказав, що розводи
дають лише великим панам, а хлоп навіть думати про це не може. Завинив я сам через



свій нерозум, дав обмотати себе, та й годі. Взяв собі жінку не під пару, а гадав, що буде
така, як перша…

Стежкою, садами вийшли ми на цвинтар, до материної могили.
Було тихо. Сонце цілувало землю, на ній будилися квітки з медом і запахами. Білі

хмарки линули по небу, як лебеді по синьому морю.
Мати наче дивилася на пас із-за тіней дерев.
Старий шепотів:
— Я віз її до лікаря, а вона хотіла вертатися додому і дуже побивалася за тобою:

"Хто буде йому співанок вечором співати?.. Гей, чи знайдеться коли в світі серце, аби
відчуло  мій  біль?..  Як  Назар  підросте,  то  перекажи  йому  від  мене,  що  я  гірко
працювала. Видко, мало я собі ласки в бога випросила, коли дав мені таку доленьку…"
Тут ухопив її кашель, і вона зімліла… Пісня виколисала її і була щирою посестрою в
радості і смутку, а вона була їй вірна до останнього подиху.

Мене охопив такий безмірний жаль, що мати враз з'явилася переді мною.
Її очі дивилися на мене, — моя безмежна туга воскресила її.
Я побіг додому і кинувся малювати її портрет.
Так минали дні.
В цей час я не бачив ні мачухи, ні карлика.
Глибока тиша навколо, надворі літо, в кімнаті повно світла, а я сиджу й дивлюся на

свій твір. Слідкую за грою своєї душі, і образи приходять самі, як забуті хвилі з життя
моєї матері.

Найраніше вона з пас усіх встає, найпізніше лягає. Праця й праця.
Як звичайно, вона порається сама в хаті — й тоді завжди смутна. В самім розпалі

роботи згадає про щось, оглянеться поза себе й стане нерухома, як статуя. При шитві,
бувало, відведе руку з голкою, спинить її нараз, задивиться в призабутий спомин, а
потім зітхне тяжко й шиє далі.

В лісі — джерело. Ось мати йде по воду, та не доріжкою, а мохом, куди ще піхто не
йшов.

Покійна будить в мені душу, і переді мною постає дивний світ образів.
Ось я лежу хворий, вона на ослоні біля вікна пряде кужіль. Останній промінь сипле

золотий цвіт на її голову, в хаті тихо, лиш веретено фуркотить і летить рівно довкола. Я
задивився в неї і в небо за її головою і прохаю, аби заспівала щось. І вона співає.

Опівночі мені здається, що в саду шумить смутно вітер. Буджуся — довкола сутінок,
мати сидить у ногах, дивиться на мене і плаче нишком. Вранці я проснувся, і мені стало
легше. Мати винесла мене на призьбу.

Над головою — блакитне небо, а над обрієм товпляться білі й рожеві хмари.
— Оце славне товариство виступає в похід, а онде леви везуть богиню в ясному

ридвані, — вказує мати на хмари.
По  нивах  буяє  вітер,  дівчата  мигають  серпами,  співанка  стелеться  далеко,  як

подільський лан:
Ой як ясненько, ой як миленько,



куди сонечко сходить…
А ще ясніше, а ще миліше,
куди матінка ходить…
Мамо, мамо!.. Ти одна у світі свята. Недарма оспівують тебе поети.
Смерть закрила твої очі, як хмара ясні зорі.
Батько сидів біля мене, задивився на портрет давньої дружини й проганяв рясні

сльози.
— Тепер на старість не маю нікого, лиш її. Не раз у безсонну ніч здається мені, що

вона  стукає  у  двері,  виходжу,  а  навколо  —  темно,  глухо  й  пусто…  Знаю,  що  не
зійдемося вже там, тому живу з нею тут. І тону в споминах, топу, потопаю… А то
явиться мені у сні — тиха, лагідна, як колись. "Вибачай, — каже, — що не додержала я
тобі товариства… Дівчам узяв ти мене, рано вийшла я з тобою в дорогу, а в полудні
змучилися мої білі ніжки, і тяжкий сон зламав мене…"

Увійшла служниця і сказала, що "пані" кличуть.
Старий скривився й вийшов.
Служниця вбирала в кімнаті, поглядала то на портрет, то на мене. Я помітив, що

хоче мені щось сказати.
Я почав з нею розмову і довідався, що небіжчик її тато служив тут давно. Потім

вона оглянулася й шепнула:
— Я б вам щось сказала, але боюся…
— Кажи, я не видам тебе.
Присадкувата постать зігнулася, буцім стирала пилюку; обгоріле, некрасиве, але

добре лице її було схилене над роботою. Я почув ось що:
— Пані й панич у великому клопоті, бо гадають, що ви приїхали відібрати свою

землю. Перед татом криються, бо він — за вами. Але ви стережіться, бо вони хочуть
підкупити якихось людей, зв'язати вас і відвезти десь, ніби, як це я зрозуміла, до такого
дому, що в ньому тримають божевільних. Все по ночах пані в паничем радяться, я це
підслухала та й кажу вам, тільки прошу вас дуже, не видавайте мене.

Нам інколи й не сниться, що одна людина копає під нами яму, а друга — рятує.
В якому оточенні перебував я весь час!
Аж тепер я зрозумів, чому мачуха й Нюнько стороняться мене…
Вечоріло. Я вийшов у ліс і  ліг серед гущавини. Земля, як мати, приймала мою

журбу. В світі — гамір і праця пекельна, а тут — дрімучий ліс, що обгортає спокоєм.
Прийшла думка про карлика.
Колись в одну хвилю розніс би був його кістки, а тепер дивлюся більше в себе:

життя навчило терпеливості.
Спокійно й не без серця дивився я на карлика.
"Це ж, — думав собі, — та несита, чорна сила, що давить людину, чатує по всіх

закутках, щоб ограбити, здерти шкуру, затоптати в болото. Якщо пустиш собі кулю в
лоб, то ще не застигнеш, а вже чоботи стягають з тебе…"

Думки блукали, як змучені журавлі над морем.



Раптом я почув тупотіння в корчах. Здавалося, звір гнався за звіром. Зчинився
близько тріск, я придивився — спереду втікає дівчина й хлипає, а за нею женеться
карлик, однією рукою відпихається від землі, а в другій — прут.

Я схопився й заступив йому дорогу.
Місяць світив на нас, ми дивилися хвилю один на одного.
— Ти що тут  робиш? — проскиглив  карлик.  — Всюди тебе  повно!  Носишся з

потайними планами — характеристика твого народу й матері!..
Я приступив до нього.
— Що верзеш?..
— Іди з дороги! — зашипів він і вдарив мене прутом.
Я схопив його за горло й підняв в одній руці. Він метався, але я робив тепер своє

розважно й спокійно. Пригнув грабову гілку, обернув її навколо шиї карлика і пустив
його в повітря.

Після цього мене охопило омерзіння, я якийсь час блукав лісом, потім отямився і
помчав до хати.

Тут  стрінула  мене несподіванка.  Карлик мав  занадто  сильну  шию і  руки,  щоб
повіситися. Він розірвав гілку — полетів униз, прийшов додому і розповів усе матері. Я
саме застав, як він із мачухою дер портрет моєї матері на куски, й обоє топтали його
ногами.

Вони накинулись на мене, як хижі птахи, але не пройшло й хвилі — і я знайшов
найпростіший спосіб, якого досі ніколи не пробував.

Я підбіг до мачухи, вхопив її за волосся, кинув на землю і почав бити. При цьому
зауважив, що її тіло — як у рисі, що в ньому не домацаєшся кісточки. Та раптом чиїсь
руки обкрутили мене в поясі, як вужівкою, — я впізнав карлика.

У мене мигнула думка, що так обкручуються і давлять моїх темних братів іноземні
п'явки, і це вивело мене з себе.

Я вхопив карлика за ноги і почав бити ним мачуху, кидав на землю, як клубок. А
він обгорнув руками голову й сичав одне:

— А таки мені нічого не вдієш!..
Моя лють перейшла в божевілля…
* * *
І ось я знову на чужині.
В рідний край не вернуся ніколи.
В самоті і нудьзі ковтаю гіркий жаль.
Так минають дні за днями.
А ночами переслідують мене примари.
Десь серед темряви постає переді мною в полум'ї гніздо гадюк, що поневолили мій

народ, я тікаю в долину, а переді мною тінь аж до горизонту — купається в крові на
спаленій, потрісканій землі: ніде — ні корчика, пі билини. Я падаю в провалля, а за
мною з гори котиться голова карлика…

Як тільки задумаюся на самоті або спочину на хвильку — бісова голова летить за



мною.
З цього часу образ матері не з'являється переді мною, але я чекаю його з надією і

сподіванням…
1906-1939
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