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Оповідання шкільного товариша
І
До пізнього вечора я молився гаряче в церкві, а на другий день вигнали мене з

гімназії за атеїзм. Обвинуватили мене в тому, що я зійшовся з таємним безбожним
гуртком  старших  гімназистів,  наказали  мені  зібрати  книжки  і  виноситися
якнайшвидше.  Було  мені  тоді  14  років.  Я  вийшов,  приголомшений,  на  порожній
коридор і не знав, що робити з собою. З класів долітав легенький шум, як із затканних
вуликів, вряди-годи проривав його голос учителя або учня. Ніхто не знав, що зі мною
діється, ніхто не співчував мені. Я підійшов до вікна і хотів кинутися з поверха.

"Але що ж, —— думаю, — поламаю собі ноги і буду мати два нещастя. Вже ліпше
одно. А потовчуся — відрятують. Люди злобні. Рятують життя, а забирають усі засоби
до нього…"

Я  згадав  свого  законоучителя,  через  якого  причинилось  моє  нещастя,  згадав
байдужість своїх учителів, і тоді вперше заламався мій хлоп'ячий патріотизм. Я зійшов
вниз. На квартирі я не згадував нічого про цю новину, лише кинув книжки й вийшов з
хати.

Незабаром мати забрала мене додому.
Журився я довго, а потім втихомирився. Дома було мені гірко. Я не міг знайти собі

місця, попав у нехіть та німу розпуку. Вже раніше пережив я багато, а останнє нещастя
зломило мене до кінця. Я забажав відпочити.

Ось як забрів я аж у монастир і став перед ігуменом. Починаю оповідати про своє
лихоліття. А він перебиває мене:

— Свідоцтво!
Я подав йому свідоцтво.
Перебіг його очима вздовж, потім завернув око впоперек і відчитував "маловажну"

примітку. "Прогнаний із гімназії за антирелігійні таємні соціалістичні сходини". Ігумен
опустив свідоцтво на землю, глипнув на мене, як темний ворог, обтер пальці об клуби і
прошипів до двох братчиків, які стояли коло нього:

— Виведіть його аж за браму.
Вхопили мене, як чорти душу, і винесли.
Хоч-не-хоч,  я зайшов в чужий монастир.  Тепер я взявся за штуку.  Приготовив

свідоцтво з першого семестру, пішов висповідатися до старого "патра" і розповів йому
про свої наміри. Він вислухав мене і  завів до віце-пріора. Віце-пріор привітав мене
солоденькою усмішкою,  перечитав  уважно свідоцтво,  і,  на  моє  зачудування,  почав
говорити по-нашому.

— Господинцю, чоловіче, добродію! Нам таких не треба, ая, нам таких не треба!
Раз, що ти — українець — небезпечна штука, ану ж замотиличиш мені мої овечки



схизмою… А по-друге, чи смію спитати, вашеці, де то ваше високоблагородіє низького
росту на курячих лапках попасали від першого семестру 4 класу дотепер? Ану ж ви,
батьку, в тій темній епосі, про яку історія ні слівцем не згадує, беззаконіє, як воду,
пили? Ге-ге.

Я виправдувався, чим міг.
По довгих хороводах прийняли мене, але остерегли всіх новаків переді мною.
В такій неволі мене лякало кожнісіньке моє слово. Я силкувався говорити так, щоб

і тіні приводу не дати чимось двозначним у відношенні до хитрих товаришів. Помалу я
закопував себе живцем, товариші не звертали на мене уваги, я замовк, як би і не було
мене  на  світі.  Рухаюся  машинально.  Клякають  інші,  клякаю  і  я.  Бовваніють  над
книгами, бовванію і я. Лише часом в годинах роздумувань промайне спомин або світла
думка, як пташка серед понурої ночі, залишить криваву нитку в мойому мозку, чотки
зсуваються на колінах, я забуваюся та імпровізую молитву. Та в тій молитві нема слів,
лише образи. З шаленим розмахом будую святиню святинь, вона займає весь світ з
людських кісток, в неї підвалини і стіни в крові, склепіння — від сліз ясне і прозоре
небо. Людські муки і зойки ревуть, як океан, у тій святині, а я лежу у поросі.

І тільки тоді, коли від мого жалю ось-ось не тріснуть груди і цілий монастир, я
прокидаюся.

"Що ж, — гадаю, —іпохондрія. За чим жаліти? Ні світ мене не потребує, ні я його.
Що ж мені світ дав? Отруту, біль, ненависть?.. От якби дочекати тої хвилини, коли ляжу
камінним  сном  на  плиті.  Накриють  мене  чорним  простиралом,  ченці  ходитимуть
поважно довкола, заспівають похоронних псалмів, а я відречуся всіх і вся, і стане мені
легше. А потім, потім забуду говорити, думати і, дасть бог, збожеволію. Божевілля має
свої добрі сторінки: людина живе, але не відчуває життя". З демонською жагою я бажав
цього для себе, і втішало мене те, що вмію так знущатися над собою. За що і навіщо? Ні
за що, а так собі. Іншого виходу із свого нужденного існування я ніяк не міг уявити
собі.

Одної неділі я висунувся у сад і сів на лавку. Сиджу, дивлюся на розлогі поля за
частоколом.  Дивлюся  без  думки,  без  ніяких  почувань.  Шибнула  мені  гадка  про
божевілля. Я зареготався і в тій хвилині відчув чужу руку на своїх плечах і зірвався на
рівні ноги. Переді мною — віце-пріор.

— Ге-ге-ге! Кого то я бачу, кого? Хто мені так гарненько, тихесенько з богослужби
висунувся, хто? Хто мені так солоденько до дівчини усміхається, хто?

Я оглянувся. Дійсно, недалеко на полі дівчина пасла корови.
— Але ж я цілк…
— Цсст,  ані  мур-мур.  Хто вам дозволив говорити? Ну,  ну,  не гнівайтеся,  що я

перервав вам таке ідеальне візаві. Простіть, дуже мені прикро, але, будь ласка, зі мною.
Прошу наперед. Так, гм, гм, гм, що тут не діється: лицезрініє, плоть диявольська! О
темпора, о морес[1].

Він завів мене до кухні.
Там були вже новаки і приготовлялися до обіду. Віце-пріор стояв проти мене, хитав



головою, усміхався і жував зассаною губою.
— Як то ми рідко коли бачимося,  але як зустрінемося,  то  вже маємо про що

побалакати між собою. Так… А прошу ласкаво скинути сорочку… так, гарно.
Він подав мені "дисципліну".
— Оце дівчинка святилася б. Гладить, як оксамит. А прошу обійняти її за гнучкий

стан і спробувати. Прошу… А вашим обідом не журіться. Я вже його призначу для
когось. А прошу гладити себе нею так, щоб у кухні було більше її чути, ніж ложки і
тарілки. Так нам буде приємніше обідати.

Вийшов. Я рівномірно бив себе по плечах. Мало ще мене доля побила.
Я глянув на розп'яття, яке висіло на стіні, і стиснув мене жаль. Як почув, що з моїх

плечей  тече  кров,  я  притулявся  до  печі  і  тріпав  її,  а  коли  чув  чужі  кроки,  то
відступався. Стільки ошуку і полегші.

Причалапав віце-пріор, став на порозі і дивився на мене, взявшись під боки.
— Ну, сатіс[2], іди в мирі і не согрішай…
II
Вже з  півроку було все готове до похорону.  Патер Валентій вивчив похоронну

промову, як "Отче паш". Патер Валеріан переробив і переписав четвертий раз свій
патетичний некролог, в якому звеличував під небеса заслуги пріора та взивав "магна
воце" вірних і цілу батьківщину, щоб плакала по втраті єдиного батька пріора. А пріор
лежить собі, охає, заливається насилу ліками і ані не гадає вмирати.

Щоночі міняють сторожу, і один із старших братчиків і один з новаків пильнують
старця.

По гоміліях, по чищенню ліхтарів та кухонного посуду прийшла черга на мене і на
братчика Вінкентія.  Ми ввійшли до просторої  келії,  де  клигав патер пріор.  Сухий,
чорний, як головня, старець, зі страшними запалими очима повернув голову і глянув на
нас. По мені пробігли дрижаки, я глипнув на братчика і помітив його скритий погляд,
що перебіг від мене до хворого. Я стояв безрадно. Старець дивився пильно на мене,
кивнув пальцем.

— Ти по-овак?
— Так, прошу.
— Ти-и но-о-овак? Ох, ох…
— Так, патре пріор. Я вже тут від довшого часу. Чим можу служити?
Я схилився до нього.
Він здригнувся, наче прокинувся.
— Гм, гм, ох, мене піхто не допильнує, завзялися на мене… Не-ехай їм бо…
Взяв мене за руку, дивився пильно то на неї, то на мене.
— Ге, яка ручка… Скільки тобі літ?
— П'ятнадцять.
Дрижав щораз більше і стискав мою руку як льодом. Мені підступив мороз під

серце, я дрижав у такт з пріором, очі заступила пітьма, я ось-ось мав упасти, але
старець пустив мене і відвернувся.



— Во-оди, — промимрив по-старечому.
Я прочуняв і метнувся за водою, але не було ні глечика, ні склянки. Підходжу до

братчика, а цей роззувається, як нічого не бувало.
— Фратер Вінценціюс, де вода?
Він блиснув на мене очима спідлоба.
— Від кого маєш реакреацію? Хто тобі дозволив говорити?
Сіпав далі ногу з чобота.
Пріор заснув.
Я сів на стільчик і поклав голову в долоні. У вухах шуміло, як у повідь. Я пе міг

знайти ладу серед думок і тремтів первово. Братчик відчинив дверці старосвітської печі
і  кинув туди кілька полін. Дрова почали тріскотіти, по келії  розходилося тепло. За
якийсь час помітив я, що пріор встав із ліжка в білизні і пустився хитким кроком по
келії. Мало що не гепнувся. Я опустив очі на землю, він обійшов довкола мене — я
почув на собі страшний вогонь його очей, — потім він попрямував на своє місце, коло
ліжка похитнувся легко взад, так що руками сперся на поміст. Тер спиною об край
ліжка і сунувся помалу на постіль. Його вишкірені зуби пройняли мене до кісток.

Збудив мене доторк братчика.
— Ти, — шептав він гробовим голосом, показуючи на старця. — Він нині… —тут

братчик махнув рукою, — а в тебе нові черевики. Позич мені завтра на похорон. За те я
вимащу їх, а ти візьмеш мої чоботи.

Я мовчки роззув свої черевики.
— Ага! Ти, у тебе біла сорочка. Позич мені.
Я розстебнув рясу, скинув сорочку і подав братчикові. Потім я натягнув рясу на

голі плечі і знову сів на стільчик.
Братчик Вінкентій мав звичку продавати потайки білизну, одяг і все, що лише міг у

нас  зарвати,  а  ці  гроші  обертав  на  свою  розвагу,  ad  majorem  dei  gloriam…[3]
Посоловілий і зморений, я дивився на вогонь у печі. Мені привиділося обличчя моєї
мами і причулись її останні слова:

— Отак, дитино, покидаєш світ. Гонили тебе з тих папських шкіл за безбожність.
Колотили тобою. А то видко, що вони самі були безбожні. Але в тебе є віра. То, може,
хоч там, у монастирі, знайдеш спокій і ліпшу долю.

Я припав до її ніг і шептав:
— Та гадав я, мамо, що поможу вам на старі літа. А то так, як би то і не було мене

ніколи на світі.
— Ба, сину, такий талан.
— Та й то свої мені так прислужилися.
Мати всміхнулась гірко.
— Ге, свої! Пусте-е-е! Свій пес укусить гірше, ніж чужий. А хто ж би вірив їм? То

вже, синку, таке: хто натягне на себе панське лахміття, той своїх не знає, а держить з
панами.

Потім прощалась зі мною.



— А тут маєш черевики та сорочку. Тільки й всього маєтку від мене принесеш
туди…

Я глянув перед себе на чоботища братчика. Він вимастив черевики, вийняв кілька
кругів з кухонної бляхи і надставляв черевики над полум'ям, щоб масть ліпше увійшла.
Та в ту саму хвилину вони зсунулися йому з пальця в пащу вогню. Ми кинулися вперед,
але вже було запізно.

Я почав жалуватися, але братчик слухав байдуже. Утрата черевиків вимотувала в
моїй голові пасма чорних думок, кувала їх у нескінченний ланцюг, він обвивав довкола
мої груди і душив за горло.

Босий, без сорочки, зморений, старший патер тягнув мене до своєї келії і хотів
обпоїти мене вином. А потім дорікав мені, що я втік від нього.

"І цей, — думав я, — також неабиякий грішник, коли так довго мучиться".
Нараз пройняло мене гостре хрипіння пріора. Я підбіг до нього і відскочив.
— Фратер Вінценціюс, пріор вмирає.
Той знову блиснув на мене очима і далі мастив свої чоботи. Я скипів:
— Скоти без іскри, і гріх треба пошанувати в такій годині, як тепер. І ви самі не

ліпші, ви всі тут, ви!
Братчик скочив до мене, замахнувся чоботом на мою голову, але моя лють була

налита вщерть.  Я кинувся на нього зо всією силою, вхопив за горло і  жбурнув до
землі…

При дверях я оглянувся. На ліжку лежав мертвий пріор, на землі — простертий
братчик. Я вийшов у коридор, відчинив вікно, зсунувся по трубі вниз і переліз через
мур.

Я опинився на волі серед осінньої темної ночі.
1907
[1] О часи, о звичаї (лат.).
[2] Досить (лат.).
[3] До найвищої слави божої… (лат.).


