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І
Коли за лісом зав'яне молодик, там десь, на степах, над озиминою, цвіт стелиться, а

він зав'яне — в оселях сутеніє, розливаються цебра синяви — тихої, блідої, і вмирають
каганці. Тічки тоді бігають, тріщать тини, скаженіють пси, найбільш крихкотілі,— дужі
пси  мовчазно  шкутильгають  за  переможцем,  а  крихкотілі  в  спорзній  солоднечі
гризуться. Спорзно тоді в повітрі. Тому: наші прадіди теж у цей час бігали тічкою, а
наша кров — прадідівська, червона і теж горить.

А от клуні. Так, клуні. В них торішня солома, а на ній зеленіє кохання. І до клунь
тріщать тини. І риплять вони теж спорзно. Хто знає, як у ці ночі клуні риплять? Солома
зітхає, так вона зітхала віки, навіть коли татарські загони блукали по степах на Україні.

І от: на однім боці Ворскли — Дамаївка, на другім — хутір Комарівка. Недалеко
гетьманський ліс, а далі — Диканька (диканьське пиво й меди опішнянські — недалеко
біля Полтави). Дивишся на гетьманський ліс, згадується: гетьманщина, Гоголь, татари,
Карло XII і т. ін. Тоді могили жевріють, ніч, день, ранок, світанок — все одно... Над
степами гойдається шуліка...

Із  Дамаївки  приїздили  двоє:  Павло  й  Мишко-комуніст.  Приїздили  на  човні  до
Степанового  городу.  Степанова  дівка  — Гандзя,  казали — повна пазуха  грудей.  У
Степановій клуні спала й Оксана. З Оксаною от що: їй 17 літ, батько її, Рубан, сюсюкає,
а мати теж сюсюкає. Оксана ходить "корольком", груди що яблука тверді, й несе їх
уперед, от і спокушала парубків.

Казали:
— Оксано, пора на вечорниці!
А батько не пускав. Парубки обмазали ворота дьогтем, а на ворога солом'яного діда

поставили. Рубан перелякався й засюсюкав;
— Сарас іди носювати в клуню! Оксана:
— Що ви, тату?
— Сарас, сьоб мені сього гріха більс не було.
І виштовхав із хати, а сам пішов у комнезам скаржитись. А було це вдень. Оксана

подумала й пішла до Гандзі. Та ж спить з парубками уже шостий рік. Порадила: лягай
зо мною. Послухала. Гандзя з Павлом на возі, а Оксана поки що сама. На другий день
Павло приїхав з Мишком, і Мишко ліг біля Оксани.

Було й так: Павло забариться, а Гандзя чекає. Тоді виходили з клуні, щоб парубки
не почули, і через город до дощок — прали удень білизну там. Сюди приставав Павлів
човен.

Комарівка була на узгір'ї, і з дощок майоріли силуети будівель. З річки йшов дух —
може, татарський, задвістілітпозадній, може, з баговиння, і річка була далека в своїй
глибині, вона з Дніпра в Чорне море бігла, думалось, що й вона морськими синіми



бурями дихає, казали — Комарівка над баговинням замислилась, так: вечори ходили по
Комарівці — сірі, тихі — і далі — далі... І Оксана мріяла. А Гандзя булькала у воді
ногами, спідницю закочувала й співала:

Маруся отруїлась,
В больничной дом везуть.
І груди її високо підіймались, ніби хотіли полинути в темно-сині простори. І ще вона

співала, і співи лагідно лунали за рікою. А потім зітхала і нудьгувала. Оксана дивилась
на Гандзю й теж хвилювалася й думала про очерети, про комуніста, про комуністів, про
продподаток — батько лаявся — а вони полинуть восени — качки, про качок думала, а
куди — невідомо. І мріялось, і ще мріялось...

Нарешті з-за коси виринав човен, наближався скоро, але тихо, щоб ніч не почула.
Павло гребе, мов справжній рибалка, а Мишко в душогубці з очима заплющеними —
боязко. І Гандзя завмирала, і Оксана завмирала, і всі завмирали. Ах! Павло... Павло...
поспішає — міцний, бадьорий і злий.

Збентежено ховалась в очеретах вона — ніч. Зорі горіли хоробливо й у солодкій тузі
падали на поверхню.

...Потім учотирьох ішли в клуню спати. В клуні на возі Гандзя здержливо реготала
— і солодко було. Тріщав віз — і було тьмяно. На вулиці, і по городах, і по садках
блукали зайві парубки й лякали ніч штучним іржанням:

— І-го-го! І-го-го!
І чути було ще тоскний заспів:
Не за Леніна, не за Троцького...
А в другім кінці співали:
Чий я козак, звуся Воля,
Українець з Гуляй-Поля.
Гей шумуй, моє вино,
Йде за правдою Махно!
Біля Оксани лежав Мишко, мовчки цілував їй волосся, а вона мовчала. Мишко брав

її руку й теж цілував. Оксана пручалась тихо.
— Господи, не треба, у мене руки брудні.
Мишко важко дихав і уперто не пускав її руки. Було тремтіння. І так цілу ніч: він її

руки цілував, а вона пручалась. Іноді він її брав за груди, але зараз же "вибачався" і
казав, що це якось так. Світало — і вони розходились. Дивно, яка ніч була коротка!
Оксана козою бігла додому, і цілий день туманіло в голові.

...А від дощок відпливав човен, а десь дзвеніли червоні дзвони зорі.
II
Минали дні, і в спогадах поринали ночі. Як це: десь біля Диканьки є село і хутір — а

що тут раніше було? До татарви? Га? Так, село і хутір — і далі-далі... А що через сорок
віків? Га? Гоголь, Мазепа, Карло XII.

Моя люба соціалістична Україно! Степи, шуліка, і літнє сонце відходить за обрій, а
за ним молочна стежка співає білих, а може, й червінькових пісень, мукають корови, з



пасовиська  бредуть  —  і  далі-далі.  Ферми,  електричні  плуги...  машини,  фабрики,
заводи... Ах!.. І далі-далі... Молочна стежка співає — яких пісень?..

Ішло  літо,  куріли  сіновали,  думали  підстрижені  луки.  Проходили  громовиці,
відходили блискавиці — далеко-далеко,  тільки на обрії  блимало золото,  і  ріка тихо
хоронила післядощовий глибокий смуток.

Мишко казав Оксані:
— Я скоро поїду до міста. І ти поїдеш. Я докінчу науку — тепер тихо. Тепер можна, і

ти будеш учитись. Тепер усім можна, тепер для бідних школа.
Оксана не любила комуністів,  усе село не любило,  а в Мишчиних очах стояло

кохання, і вона вже любила комуністів.
...У липні ночі були душні, із степів дзвонило — неясно, із невідомих химерних

дзвонів. Тоді Мишко казав:
— Оксаночко, яке життя! Хоч би скоріш до міста. Як мені хочеться до міста. У Київ

поїду я...
Думала про життя, думала про Київ, думала, що в Києві невідоме життя, думала

про великі міста, де курить химерно, і хотілось до великих міст, до життя.
І ще проходили дні, і в спогадах поринали ночі. І знову куріли сіновали. Але стало

неспокійно.
В Дамаївці партизани вбили двох комуністів, а Мишко втік.
Із повіту приїхав карний загін. І Мишко знову збирав продподаток, але в Комарівку

їздив рідко, бо боязко було. Коли приїздив — був несміливий, прислухався, не говорив
про чудесне, тільки Оксані чудесно було.

І от: Оксана до колодязя йшла, назустріч — Гандзя.
Гандзя:
— Чула... виїздить твій?
Захмарилось обличчя:
— Не знаю.
Оксані й гарно було, і погано було — чи візьме й її з собою?
Каже Гандзя:
— Не випускай: комуніст гарний — може, ожениться... Та тільки чорт їх розбере.

Мій дід кріпак був, розказував, як колись такі ж паничі теж установлювали власть.
Бувало й так, що селянок брали, а бувало й так, що дурили тільки.

Оксана замислилась і пішла на вигін, дивилась і прислухалась, як за суховієм вечір
тече. Згадувала, що комуніст їй казав.

Він такий несміливий, а каже так хороше.
...На світанку після однієї солодкої ночі Мишко віддався Оксані й Оксана віддалася

Мишкові. Гандзя й Павло спали, а вони не спали. Тоді в клуні було тихо, тільки зрідка
миша шаруділа в золотій соломі...

Ах, яка тоді була чудова ніч!
У неї такі тугі зітхання, як яблука з антонівки, і величезні очі, де цвіте життя,

щирість і тихий сум кохання... Хто бував на соломі?.. Тоді було передосінньо. На вигоні



вистукував перепел,  а  серця не чути було.  Ішов дух від  свіжих снопів і  нагадував
широкі, безмежні лани. Крізь щілину жевріла зоря. Тоді Мишко згадав, що в цю мить
(читав десь) цвітуть на серці чайні троянди. А Оксана не призналася Гандзі — їй гарно
було хоронити в собі  велику таємницю зачаття.  Тільки в її  кривих японських очах
відбився передосінній зажурений шелест тополі і серпневе виглядали її груди, наче
стіжки молоді на стерні блідій.

Оксана вже не ходила до дощок вичікувати човна із-за коси. Вона знала, що скоро
приїде Мишко, забере її з собою і вони поїдуть у далеке, невідоме місто. Туди — далі —
далі,  де  курить  і  дзвонить  життя,  найбільше,  наймолодше.  Боялась  тільки,  щоб
повстанці Мишка не вбили: вони частіш чужинців убивали, а він був чужинець — з
іншої губернії.

Потім пішли дощі і зелина зажурилась. Зрізали очерет, і сумно стало на річці. В
Дамаївці майже кожного дня ховали когось, і похоронні дзвони заповнювали річку —
голу,  сиротливу,  осінню,  заповнювали  її  глибінь.  Комарівка  слухала  ці  дзвони  й
дивилась на хмурий гетьманський ліс, на змарнілі степи.

Потім іще пішли дощі.
III
Зими не було, й знову було мокро й осінньо. Мишко чекав наказу виїхати до міста й

уже майже не їздив у Комарівку. Партизани вже не ховались у лісах і приходили з
повинною. Ліси були нудні й жорстокі, чорні, як смерть, вишкірялись навіть. Оксана
почула, що вона завагітніла. Уночі вона лапала свій живіт, їй здавалося, що він росте й
вона це почуває.

Виходила  на  вигін,  дивилася  на  поле,  на  тумани,  до  станції  (за  сорок  верст
Кочубеївка була), і  були гони, і верстви, і тракт, і стовпи, і було тоскно, і хотілося
невідомого. А вдома батько сюсюкав, і мати сюсюкала, і комунію лаяли, і ще раз її
лаяли.

Дівчата  повернулися  з  буряків  і  вечорниці  улаштовували  —  і  не  хотілось  на
вечорниці. Увечері батько приносив газету й крутив з неї цигарки, а Оксана дивилась
на рядки й думала, що там написано про Київ, про місто. А батько ще приносив газети
— у волості їх багато, й ніхто їх не читав, вони лежали в шафі в писаря і їх крали з нього
курії, а на базарі говорили про Петлюру, про румунів, про кінець Радянської влади.

За цілий місяць Мишко приїздив один раз — і вже не говорив, а коли говорив, то
про якусь суворість, про нудоту й ще про щось — Оксана не пам'ятає. А вона брала його
біленьку руку й гладила нею свій живіт і усміхалась загадково. Потім вона говорила з
Гандзею, але й на цей раз хоронила тайну народження. А в хуторі почали ходити темні
чутки, що повстанці нахваляються вбити Мишка. Тоді прийшли тривожні ночі. У вікна
бив напівдощ, напівсніг, у бовдурі гув вітер, і снились далекі, брудні дороги без кінця,
без краю. Верстви, гони, стовпи і шляхи, і знову шляхи...

...І знову зими не було, і було мокро і осінньо... І припадала осінь до Оксаниного
серця і стискала його.

Але не гадала Оксана, що в цій чвирі життя кине свою першу важку тінь на її



прекрасну молодість, і тому, коли їй було переказано, що Мишко виїхав з Дамаївки,
вона навіть здивувалася: як, невже зовсім? Їй сказали, що зовсім. Вона не заплакала,
вона  навіть.  не  почула,  як  їй  заболіло  —  так  пекуче  заболіло.  Вона  пішла  на
Полтавський шлях і дивилась у той бік, на Полтаву. І пригадала липневу ніч і неясні
дзвони із степу. Потім сіла на зрубаного дуба й дивилась на болото. Вітер носився по
Комарівці — чіткий, колючий, жорстокий. І знову, як крізь сон, солодкі ночі й зорі в
синім мареві. Але треба було щось думати. І надумала:

— Піду.
І  пішла.  Коли б вона читала "Кобзаря",  вона б знала Катерину,  але вона була

неписьменна. Вона чула тільки про Київ, а що Мишко — ах, Мишко! Мишко!..
Увечері Оксана зібрала таке-сяке шмаття й вийшла за ворота. Сіріло, й дощу не

було. Сунулись хмари невідомо куди, сунулись далеко-далеко — у далечінь. Чоботи
грузли в багні, а навкруги голе поле й тиша. І ще мріяла про липневі світанки, про
неясні дзвони із степу. Думала про великі міста і ще про щось незнайоме, таємне.
Зрідка  назустріч  їй  тягнулися  підводи,  із  станції  їхали.  Коні  пнулися  і  з  великим
напруженням витягали з багна вози. Люди підозріло оглядали її, оглядалися і ще раз
оглядали. Проходили верстви, проходили й гони, а криві очі виразно, з сумом дивилися
на  мовчазні  станційні  вогні,  що  заблищали  за  могилами.  На  обличчі  застигла
скорботна, ледве помітна посмішка. Гетьманський ліс залишився далеко збоку, а вона
дивилася на нього й згадувала Мишка і його жагучий шепіт на соломі. Знову налетіла
темна хмара й забризкали сірі води. Повернулася — Комарівки не видно. Було тоскно й
було радісно. Згадала газети, батькові цигарки й подумала: це темне життя, а хотілося
світлого,  молодого,  як  молодик.  Станційні  вогні  наближалися.  Зупинилася  біля
верстового  стовпа  відпочити.

...Недалеко прокричав паровик, показалося червоне око. З шумом пролетів поїзд і
зник в далині.

Оксана підходила до семафора.


