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Увага! Ви читаєте уривок з твору (ознайомчий фрагмент).
Повість про потаємне судно
—  Ви  це  облиште,  –  сказав  дід  Хоменко.  –  Пароплави  іноді  перейменовують.

Сьогодні "XXV з'їзд КПРС", а завтра вже "Леся Українка". І нікому це пам'ятати не
треба, не беріть дурного в голову, а важкого в руки, головне, що проект як був, так і
назавжди залишиться – 301. Його не перейменують. Справжній механік повинен знати
всі пароплави за номерами проектів. Ось наш пароплав – 326-го проекту, і як його не
переназивай,  СТК  чи  "Таврія",  уже  знаєш,  що  два  головних  двигуни  8VDS36/24,
виробництва  німецького  заводу  SKL  у  Магдебурзі.  Перша  цифра  в  марці  дизеля
позначає  кількість  циліндрів  –  вісім,  чотирьохтактний,  з  наддувом  і  реверсивною
муфтою, з редукторною передачею. Все, що механікові треба, вже знаєш. Це тільки ні
разу не грамотні судноводії за назвою першого пароплава в серії пам'ятають типи. Типу
"Железняков". Так "Железняков", он, не тільки середній риболовецький траулер був,
але й військовий річковий монітор, якраз навпроти київської судноверфі "Ленкузня"
зараз на постаменті стоїть. На Рибальському півострові. Ви з якого "Железнякова",
шановний? З гарматами чи з траловими лебідками? А скажеш – 502-й проект, і одразу
усім зрозуміло – СРТМ.

— Діду,  вам,  можливо,  важко  це  уявити,  але  у  світі  ще  повно  людей,  які  не
відрізняють СРТМ від РТМ-С, – засміявся капітан Борис Павлович. – Ось хоча б мої
хлопці.

— Середній риболовецький траулер морозильний... – почав було розшифровувати
Сергій, це він знав, недарма його батько на СРТМ "Альтаїр" колись працював, але що
зміниться, якщо ті ж літери переставити в іншому порядку, він вагався.

—  А  сказали  б  малому  –  464-й  проект,  він  одразу  б  здогадався,  що  це  –
супертраулер штральзундської побудови, "супер-атлантик", "супер", – захихотів Дід. –
Правильно кажу, Денисе?

Денис не уявляв собі ні середнього траулера, ні "супер-траулера", але оскільки був
зараз у дідовій, машинній команді, субординація вимагала кивати Дідові на знак згоди:

— Атож. Правильно.
— Іноді конструктори вигадують настільки невдалі назви для типів пароплавів, що

навіть матроси називають їх лише за номером проекту, – розвивав свої тези далі Дід. –
Ось 559-й проект – уже ніхто й не скаже, як інакше називався. А я знаю, я в суднові
документи на "Ровеньках" заглядав. Теплохід-площадка! Ну який капітан так про своє
судно казатиме! Площадка! Тьфу!

Ця  суто  теоретична  розмова  між  капітаном,  стармехом  і  двома  слухачами-
практикантами  перебігала  на  кормі  "Таврії".  При  цьому  всі  четверо  час  від  часу
смикали волосінь закидушок, а іноді навіть вигукували: "Є!", – і витягали на палубу



чергову ставридку, барабульку, пікшу чи навіть якусь більшу рибину, знімали її з гачка
і  випускали  в  одне  з  двох  відер,  позичених  із  пожежного  поста.  Дід  з  Денисом
рибалили на одне відро, а Ватаманюки, старший і молодший, – на інше. Як усе, що
робиться на флоті не на одну кишеню, ця риболовля теж одразу ж перетворилася на
змагання.

— Можна й по хвостах, звичайно, рахувати, – погоджувався капітан Ватаманюк, –
але я пропоную потім зважити на камбузі,  коли повару здобич віддаватимемо. Ну,
Сергію, ну що ж ти, пильнуй, знову зірвалася! Пережене нас машинна команда!

Якщо є на світі рай земний, то він знаходиться десь тут, на егейських островах.
Суперечки можуть бути хіба що про те, на Лемносі він чи десь на Кікладах. Бухта, в
якій сховалася від шторму "Таврія", була наче ілюстрація з підручника географії, з того
параграфа, де пояснювалося про гідрологію морського узбережжя і руйнівну роботу
хвиль. Два урвистих вапнякових миси, що видавалися далеко в море. Підмиті водою, зі
слідами недавніх каменепадів, коли цілі ділянки вапнякової стіни зривалися в море. У
тому, що ліворуч, море навіть промило наскрізний грот на самому закінченні мису, і
пінні  морські  хвилі  подекуди  вдиралися  на  спокійне  плесо  затишної  бухти  й
розсипалися  фонтанами  бризок,  наштовхуючись  на  прибережні  камінці.  У  глибині
бухти, між двома кряжами, що видавалися в море, хвилі намили піщаний пляж, на
який, схоже, потрапити можна було тільки з моря, такі бескиди без жодних стежок
оточували його підковою і відділяли від решти схилів, порослих чи то соснами, чи то
ялівцем, що вивергали далеко в море цілі водоспади насичених хвойних пахощів. Білий,
як борошно, вапняковий пісок, синя-синя, аж очі ріже, спокійна вода в бухті, кілька
чепурних яхт на якорях ближче до пляжу і якісь наяди та інші русалки у самих лише
натяках  на  купальники  ганяють  по  тому  пляжу  вздовж  прибою.  Так  і  хочеться
позичити  в  третього  штурмана  бінокль.  Чи  не  рай?  Чому  так  не  жити?  Пий собі
холодний  лимонад,  щойно  вичавлений  з  тутешніх  лимонів,  заїдай  маринованими
щупальцями тутешнього восьминога, танцюй сиртакі з туристками з бундесу. Про це в
підручнику географії, навіть економічної, либонь, не напишуть. Напишуть лише, що в
Греції все є. А що працювати тут абсолютно неможливо, промовчать. Яка тут праця?
Які тисяча тонн пакетованих дощок з Азова на Халкіс, коли такий краєвид і такі наяди!

І рибалка – знатна. Коли почало сутеніти, увімкнули прожектор і навели його на
воду просто за кормою. Ось тут їм і поперло. У кожному з відер плескалося не менше
дюжини рибин, риб та рибок. Розмова, між тим, чомусь зосередилася саме на отих
СРТМ-ах 502 проекту. Мабуть, тому, що капітан Ватаманюк пересів на "Таврію" саме з
цих керченських траулерів.

— А ви знаєте, що це, либонь, найбільша серія пароплавів у світі, після "ліберті"? –
спитав  Дід.  –  Більше  чотирьохсот  пароплавів  з  1967  року  кияни  наклепали.  Так
"ліберті" американці під час війни за тиждень штампували – судно на один рейс через
Атлантику. Не потопили німецькі підводні човни на переході – судно вже себе окупило,
можна кидати  в  Європі.  Навіть  на  якірних  ланцюгах  для  них  економили.  А  тут  –
справжні пароплави досі, через тридцять років, іще працюють. І жоден з чотирьохсот



не затонув!
— Так-таки й жоден? – засумнівався капітан Борис Павлович.
— Ну, один затонув, у Ла-Манші. Після зіткнення з поромом в Англійському каналі.

В  тумані.  Пробоїна  прийшлася  акурат  у  машинне  відділення,  тому  боротися  за
живучість уже було марно, – признавався Дід. – Так і то, двадцять хвилин тонули, усі
встигли сісти в шлюпки і відвалити від борту. А більше – жодного. І не те що наш
жабодавний  флот  –  по  всьому  ж  світу,  по  всіх  океанах,  до  самого  Кергелена  в
Антарктиці  шастали.  Оце  Пароплав!  –  Денис  уже  помітив  не  тільки  за  Дідом  цю
моряцьку звичку називати гарне надійне судно просто і поважно – Пароплав.

— Ні, ну "Атлантик" – пароплав однозначно! Нічого йому ніколи не станеться! А
"Супер" – вже не поймеш, пароплав чи ні. Занадто він довгий. У сорокових широтах
його згинає на хвилі, як вудку бамбукову, і головний двигун, знову ж таки – всього
один...

— Я чому цю статистику  знаю,  в  мене головний конструктор "Ленкузні"  –  по
корешах, – похвалився Дід. – Коли мій малий мав народитися, я в рейс не пішов, а
пересиджував механіком на буксирі, який траулери з Києва до Херсона у плавдоку
тягав. Там і познайомились. Борис Михайлович Сичов. Класний дядько, гуморний.

— СРТМ – завеликий для Дніпра, осадка під чотири метри. Його в спеціальний док-
понтон заводили, піднімали над водою і тягнули до Херсона в такому стані, – пояснив
хлопцям капітан Борис Павлович. І сказав уже Дідові:

— А в нас у Керчі ходили чутки, що головним конструктором була дамочка. І що на
головному в серії, на "Желєзнякові", спочатку забули запроектувати гальюни, бо такі
вони тісні, що як моряк товщий трапиться, вже й двері зачинити важко... – засміявся
капітан Ватаманюк.

— Не читайте перед сніданком більшовицьких газет! – обурився Дід. – З головним
пароплавом  там  іще  цікавіша  історія  була.  Чистий  детектив.  Його  підпільно,  без
державного замовлення, на верфі побудували.

—  А  хіба  таке  можливо  було  в  радянський  час?  –  щиро  здивувався  капітан
Ватаманюк. – ОБХСС там, "Слідство ведуть знатокі...", прокуратура, суд, Сибір...

— Неможливо. Тому й вийшло якнайкраще.
– От чого Борис Михайлович Сичов ніколи не шанував, так це гігантоманії. Може,

цьому, звичайно, сприяли й розміри отого дока, у якому з київської "Ленкузні" тягали
річкою  до  моря  побудовані  в  Києві  на  Подолі  морські  кораблі,  –  54  метри  80
сантиметрів і ні сантиметром більше – але справжні шедеври, хоч у корабелів, хоч у
поетів  завжди  народжуються  не  завдяки,  а  всупереч  усьому.  Ось  запросять
письменника Ірванця добрі люди на якусь віллу біля Балтійського моря, ось вам кава в
постіль, ось вам марципани на сніданок, ось вам папір фінський крейдований – місяць
письменник Ірванець промучиться над тим стосом паперу, так нічого путнього й не
напише. А буває, грошей катма, цигарки скінчилися, замість кави залишилось саме
какао,  дачний  будиночок  у  лісі  завалило  снігом  під  самий  дах  –  до  весни  не
відкопаєшся, а поет Бондар сидить і строчить баладу за баладою, перекладає щомісяця



по книжці, хоч із польської, хоч із колумбійської, ще й на щотижневі колонки в "Газету
по-українськи" і щогодинні дописи на фейсбуці сили залишаються.

Ось і СРТМ народився всупереч тій гігантоманії, яка розпочалася в міністерстві
рибного господарства СРСР після перших успішних спроб ловів оселедців в Атлантиці
на банках під Нантакетом (привіт від Мелвілла, да). Саме з середніх траулерів того
оселедця тоді  й  ловили,  цілими флотами відходили на  промисел з  Мурманська та
Калінінграда, і значна частина тих СРТ була київського проекту і побудови. А потім –
раз, і гігантоманія.

Оселедців у бочках солити вже не модно, трал ставити з борту – вже вчорашній
день,  треба  рибу  морозити,  треба,  щоб  ця  рибна  авоська  повністю витягалася  на
промислову палубу з корми, по похилому сліпу?, тоді можна ловити рибу і в свіжу
погоду. Довжина цієї панчохи з рибою – метрів сорок, не рахуючи сталевих тросів-
ваєрів, а з ними всі 50. А в конструктора на все – про все лиш 54 метри 80 сантиметрів
палуби взагалі. І ще ж десь і стернову рубку, і трюми, і рибцех, і морозилки треба
увіткнути. А десь же ще ті морячки мають спати, у душ ходити і снідати! Да, задачка!

А інші КБ одне поперед одного стараються, ось вам "Тропік", 90 метрів довжиною,
екіпаж – 78 чоловік, 30 тонн риби на добу морозить. Ось вам "Атлантик" – 82 метри, 80
чоловік, 45 тонн риби, ось вам "Суператлантик" – 102 метри, 91 чоловік, 50 тонн. А ось
вам – плавбаза "Восток", більша за авіаносець "Ентерпрайз", 225 метрів довжиною, 610
чоловік екіпажу (половина з них – жінки), 188 тонн мороженої риби і 150 тисяч банок
консервів за добу вистрілює. На цій, останній, навіть власні відділ кадрів і вертоліт є. І
коли вона в Іллічівському порту стоїть, вахтову команду в Одесу окремим трамваєм
возять  прямо  до  залізничного  вокзалу,  без  пересадки.  Тільки  ось  де  на  цих  всіх
монстрів риби у світовому океані напасешся?

Ні, це формена гігантоманія: цих же 600 ротів іще й годувати треба – щодня чотири
рази, а поки на переході до районів промислу, місяць а то й більше, – задарма спалити
сотні тонн палива! Це конструктор Сичов зразу зрозумів. Сів рахувати економіку. Три-
чотири райони у світовому океані всього такий "урожай" риби забезпечити можуть, і
ловимо там не тільки ми, але й іноземці, ще проштовхнися між ними. Та й самі ж уже
сотні і сотні траулерів наклепали, третій риболовний флот у світі після Японії та Перу –
де на всіх риби знайдеш?

На фоні тих гігантів СРТМ із пропонованими 12 тоннами денної заморозки, 32
чоловіками екіпажу й автономністю 28 діб і справді здавався малопотужним малюком.
А ще ж треба було вписатися в ті 54 метри 80 сантиметрів габаритів... Досі можна
дивуватися,  як  Борис  Сичов  вирішив  цю  конструкторську  головоломку.  Тобто  ось
бачиш готове рішення – поставити тралову лебідку на самому носі, сховавши від хвилі
за високим напівбаком, а троси пропустити через коридор ваєрів просто... крізь рубки,
прямо під капітанським містком. Розумієш, що рішення – в біса гарне і несподіване,
красу конструкторських рішень теж можна оцінювати, як несподівані свіжі рими в
поезії, тільки вчитися віршувати треба за іншими підручниками. Але й тоді незмога
уявити, як цей конструктор Сичов до такого рішення додумався! Бувають же такі люди



– яким дано. Глянув на них, і одразу ясно – поет. І байдуже, словами чи кількатонними
залізяками той поет римує.

Але в  міністерстві  вважали інакше.  12 тонн.  Не смішіть  людей.  Та наші  орли-
тралмайстри зараз за одне тралення стільки на палубу піднімають. Це що, один трал
уранці  поставити,  а  потім весь день лежати в дрейфі  обробляти? Не смішіть.  І  не
підписали  проект.  Підписали  натомість  отой  "Восток",  більший  за  авіаносець
"Ентерпрайз". Учіться ось у колег. Цій плавбазі взагалі ніякі промрайони не потрібні.
Стане посеред океану на якорі,  опустить насоси до самого дна,  воду скаламутить,
підніме поживний намул на поверхню – і дурна риба сама з усього океану до нього
просто під борт збіжиться. А трали тягати можна катерами, які він сам на борту на
промисел і привезе, – ботами-добувачами. Протягне трал, передасть його на плавбазу,
а вже "Восток" його на борт витягне й обробить. А на рибу наводити – з вертольотів.
Оце – політ наукової думки. Оце – державний підхід. Учіться, хохли. Такий точно в Києві
не побудуєш і Дніпром під мостами не проведеш. Тільки в місті на Неві. Там мости –
розвідні.

— То що ж тепер, закривати верф?
—  Треба  буде  –  закриємо  або  перепрофілюємо  на  випуск  пилососів.  Мисліть

державно!
Але  якщо  людина  вже  будувала  кораблі,  вона  навіть  збирання  "мерседесів"

вважатиме пониженням у посаді. Директор суднобудівного заводу, мабуть, теж не хотів
збирати пилососи чи трактори, тож на свій страх і ризик, без жодного міністерського
замовлення  і  цільових  коштів,  таємно  заклав  нове  судно  в  цеху  на  Рибальському
півострові.

— Дивися, Борисе, тепер або пан, або пропав. Справдяться твої розрахунки – груди
в хрестах. Помилився десь – голови в кущах. І не за такі витівки люди партквитки на
стіл клали і відправлялися, куди Макар телят не ганяв.

— Та не хвилюйтеся, партком у кресленнях ні бельмемса не тямить, – приречено
усміхався конструктор. – Тільки б якнайпізніше допетрали, коли вже добудувати буде
легше, ніж на металобрухт порізати.

Втім,  усе  обійшлося.  Партком,  мабуть,  дійсно  готувався  до  звітно-перевиборної
партконференції або навіть про все знав, але теж не хотів "закривати верф" – так ще й
до  парторга  колгоспу  якогось  докотишся.  А  не  проти  ночі  згаданий  капітаном
Ватаманюком  ОБХСС  тоді  боровся  з  підпільними  виробниками  запальничок  та
пластикових кліпсів та з "усушкою" на плодоовочевих базах, і грандіозність задуму –
побудувати цілий неврахований пароплав – стала запорукою його непідсудності. Отож
через півроку новоспечений траулер "Желєзняков"  уже спустили на воду і  в  доку
відтягли до  Херсона на  добудову.  Конструктор знову  поїхав  до  міністерства  –  вже
запрошувати приймальну комісію. От же ж настирний, подумали в Москві, і включили
в прийомщики одного калінінградського орла-тралмайстра, який, лише глянувши на
креслення, самовпевнено заявив, що працювати ця схема не буде. Ви навіть трал не
поставите. Ніколи. Ні за яких обставин.



— Ніколи?
— Ніколи!
— Ні за яких?
— Нізащо!
— А самі, заводським екіпажем, вийдемо в море і трал поставимо, і риби наловимо,

тоді якої заспіваєш?
— Хотів би я це побачити!
На ходові випробування траулер вийшов до Тендрівської коси. Заводська команда, з

інженерами  замість  тралмайстрів  і  зварювальниками  замість  матросів,  не  без
заморочок, але поставила трал. Перше тралення ще й принесло центнер делікатесної
камбали,  занесеної  в  Червону книгу.  Не за борт же її  викидати? Наварили юшки.
Тралмайстер відтанув.

— Не вірю очам своїм! – не здавався орел-тралмайстер, але акт прийомки, нема
куди  подітися,  підписав.  І  що  тепер  міністерству  з  цим  пароплавом-байстрюком
робити? Ось він уже є, готовий. Назад у метал під пресом не розкатаєш. А передати
його в Керч у дослідну контору, нехай вони з ним розбираються, як на такому тягни-
штовхаї рибу ловити. Але в серію пускати – це вже дудки! Марно, виходить, старалися?
Закриють верф?

Аж тут і  приїхав до Києва один падишах.  Чи шахиншах.  З Ірану.  Не сам шах,
звичайно. Але його міністр рибного господарства. Шукати, щоб його такого прикупити
для свого міністерства, для Каспію. Йому добрі люди казали, у Києві щось таке є. Ну,
інші добрі люди дзвонять конструкторові в Херсон: готуй зустріч на найвищому рівні,
завтра припруться. Він тільки й устиг буксир, приписаний до заводу, до Каховки на
коньячний завод зганяти за бочечкою коньяку. Сам же змотався на базар, сам купив
м'яса, щоб, не дай Боже, не свинина, власноручно замаринував у вині, огірків-помідорів
на салат накришив і наказав стіл під скатертиною прямо на траловій палубі накрити. І
ось дзвонять від прохідної:

— Їдуть!
І конструктор наказує увімкнути на судні всі лебідки, брашпиль, усі конвеєри для

риби,  усі  антени радарів  і  дзвінки –  все крутиться,  все  дзвенить,  блищить свіжою
фарбою на сонці, падишах іще з чорної "Волги" не вийшов, а вже кричить: "Хочу!"

А його одразу на екскурсію по судну. Ось тут рибний цех. 12 тонн заморозки на
добу. А це машина – тисяча кінських сил, муха ще не сиділа. 28 днів крейсерським
ходом без дозаправки. А це – штурманська рубка, усе блимає циферблатами, ехолоти,
гідролокатори, рибу просто під причалом шукають, радар береги малює... За штурвал
не бажаєте потриматися? А штурвал справжній,  з  дерев'яними краспицями,  як на
вітрильниках. Капітан командує віддати швартови, падишах сам стернує й гудить у
тифон.  Красота! А тут іще й шашлички якраз підоспіли,  запрошують падишаха на
тралову  палубу  пригоститись,  чим  Бог  послав.  А  судно  йде  собі  плавнями
дніпровськими в лиман, комиші й осока за бортом пролітають, як на гірській річці, вах!
Це в морі швидкість 12 вузлів – здається, ледве чапаєш, а коли по річці,  та серед



комишів – як на торпедному катері летиш. Шашлик відмінний, коньяк ще кращий, до
повернення в Херсон падишах навчився співати "Несе Галя воду".

— Одного мало! – розходився. – Купуємо у вас одразу п'ять пароплавів! Він же
каспійську кільку в томатному соусі ловити зможе?

Так, попри всі вибрики долі й міністерства, пішов пароплав у серію. А коли ще
"Желєзняков" з першого піврічного рейсу в Індійський океан повернувся, і виявилося,
що недарма конструктор економіку рахував, а не тонни й метри, бо пароплав за ці
півроку, за один рейс, повністю окупився, тут і міністерство схаменулося. Замовлення
посипалися,  що куди там "верф закривати" –  розширяти треба,  як би оце десь на
Оболоні ще якийсь заводський цех приткнути?

А виявилось що? Що СРТМ – і швець, і жнець, і на дуді гравець. А в океані не тільки
оселедці та скумбрія водяться. Кого на каракатицю в Аденську затоку послати? СРТМ.
Кого на лангуста під Сокотрою поставити? Його ж. А не тралом, а ярусом кликача під
Південною Георгією ловити? Золота рибка той кликач, 800 доларів тонна. А ярус – то
кілька кілометрів тросиків та волосіні з гачками, його з великого судна і не поставиш,
палуба високо. Ну дик. А кальмара на джигер? А тунця на вудочки з дощувальною
установкою? А сардину кошільковим неводом? Тонн по 100 за один замет? Він і це
може. Бо все це конструктор ще на етапі проектування передбачив і можливості такі в
свій проект заклав. Тиждень на переобладнання в порту – і йди, лови хоч чорта лисого,
відповідна технологічна лінія на лисих чортів уже в рибцеху.

Особливо конструкторові зігріло душу, коли отой найбільший у світі "Восток", у
якого нічого з тими ботами-добувачами, які моряки одразу ж прозвали "мильницями",
так і не вийшло, у наступний рейс пішов з цілою флотилією, аж з шістьма СРТМ-ами. Їх
так і називали потім моряки – востоківські СРТМ-и. Ну, так, у кабінеті та на моделях ті
боти-мильниці краще виглядали. А в морі хвилі іноді трапляються. І навіть настільки
іноді, що повсякчасно. І риба не такою дурною виявилася, щоб на якісь насоси замість
холодних течій з Антарктиди купитися. Проігнорувала експеримент повністю.

І ось років через десять, коли СРТМів наклепали вже чи не з сотню, усі моряки
зрозуміли, що то за пароплави і за щастя вважали на нього потрапити (спокійніше ж
працювати на судні, яке не тоне, що не кажи), а грошей вони державі заробили – вагон
і маленький возик – і все самими сторублівками! А головне – забулося, що перший
пароплав  був  підпільним  байстрюком,  конструктора  нарешті  нагородили  премією
Ленінського комсомолу і дозволили на неї без черги придбати собі автомобіль "Волга".
Оце і є визнання. По праву. Від "Волги" він, до речі, дивак, відмовився. Сказав, що
якось незручно без черги, походить пішки.

— Хоча, скажу вам по совісті, – закінчив свою розповідь стармех Хоменко, – на
Заході він би давно вже був мільйонером і мав би дачу на оцих ось Кікладах.

—  Ось  що,  хлопці,  –  запропонував  страмех.  –  Є  у  мене  для  вас  творча
конструкторська робота. Придумати щось таке, щоб у душовій вода йшла, тільки коли
людина під душем стоїть. Став під душ – вода пішла. Відступив намилюватись – вода не
йде.  Бо  ніякі  вмовляння на  нашу несвідому публіку  не  діють.  Що хочете  просіть.



Зварювальний апарат – буде вам зварка. Токарний станок – будь ласка. А тільки щось
придумайте. Витрати води – ні в які ворота не лізуть.

Запропонував, і одразу витягнув іще одну рибку. Але змагання з Ватаманюками
вони  з  Денисом  таки  програли,  бо  вже  в  самому  кінці  риболовлі  капосна  Меггі
заходилася ловити лапою рибу саме з їхнього відра й перекинула його, тож частина
риби втекла назад в Егейське море, а Меггі – до своєї будки на баку.

Кінець ознайомчого фрагменту


