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 він каже: розбомбили школу до якої ти ходила

він каже: їжа закінчується, грошей немає

він каже: гуманітарка з білих фур – єдине наше спасіння

він каже: гуманітарка щойно полетіла снарядами



школи немає

як це, коли, школи немає?

вона порожня, вона дірява чи її зовсім немає?

що сталося з моїм фото, що висіло на дошці пошани?

що сталося з моєю вчителькою, яка сиділа в класі?



він каже: фотографія? кому потрібна твоя фотографія?

він каже: школа розплавилася – ця зима надто гаряча

він каже: вчительку я не бачив і не проси мене дивитися

він каже: бачив твою хресну – її вже немає



тікайте

киньте все і тікайте

залиште хату, погреб з абрикосовим варенням

та рожеві хризантеми, що стоять на веранді

собак пристрельте, щоби не мучилися

кидайте цю землю, кидайте



він каже: не верзи дурниць, ми щодня кидаємо землю – на труни

він каже: усе буде добре, порятунок вже скоро

він каже: гуманітарка вже йде
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