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І

Схилилась груша над моїм дитинством,

і тільки я не розумів, чому

її прозвали дикою в народі.

Може, тому,

що від дерев відбилась,

які потай над нею насміхались

за несмачні

терпкі її плоди...

З тих пір вона, мабуть, одичавіла,

бо коли ліз на грушу за кашкетом,

вона колючками

колола мені руки,

щоб не зривав дочасно я для хлопців

оті маленькі

твердобокі дички...

...І я упав

від вибуху із груші —

летіли танки

з чорними хрестами,

на гусениці

стогін намотавши...

А потім батька із доріг далеких

я виглядав

аж із вершечка груші...

І вже чомусь, здається,

не колола

вона мене своїми колючками...



II



Я так любив ту дику грушу

з розлогим віттям під вікном,

хоч сік тих груш у горлі й душить

терпким холодним молоком...



Під нею з матір'ю на зорі

дивився в тихі вечори.

А потім хвилі мене в море

понесли вдаль від дітвори...



І ось іду я знов до хати —

мені її не розлюбить!

Назустріч сніг летить лапатий

в обійми посивілих віт...



Та грушу не застав я вдома —

вона за матір'ю пішла...

А тут до болю все знайоме,

аж серце вигора дотла...



...Йду на могилу. Синій вечір

тремтить незірваним листком...

І груша,

ледь схиливши плечі,

стоїть над матір'ю хрестом...
 

    

  