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        Щодня по обіді ми з Матвієм стаємо потягами. Уже майже місяць, відколи тато від нас поїхав.

        
Починається все після уроків. Я забігаю до малого в клас. Вітаюся з Мариною Вадимівною й допомагаю братові зібрати речі.

        
Сьогодні виходить якось криво — усе сиплеться з рук.

        
Кольорові олівці викочуються з пеналу й падають на підлогу.

        
Ще й мимохіть стаю на точилку. Прозора оболонка, схожа на товстого жука, тріскає. На підлозі — розчавлений пластик і дерев'яна стружка. Але Марина Вадимівна нам не дорікає.

        
— Ти молодець, Дмитрику! — промовляє вона. — До понеділка, хлопці! Обережно дорогою!

        
Добре хоч по голові не гладить.

        
Нарешті ми виходимо зі школи. Повертаємо праворуч, чекаємо на зелене й переходимо вулицю. Йдемо каштановою алеєю. Малий збирає каштани й суне собі до кишень.

        
Рюкзак у нього на спині — як хатка равлика.

        
— Допомогти?

        
— Не треба! — бубонить він.

        
— Ну то давай швидше!

        
Ми повертаємо до вокзалу й простуємо до залізничного мосту. Перед коліями починається звична біганина. Люди метушаться між касами й кіосками, носять валізи, возять тачки з картатими сумками. Бабці торгують пиріжками й кавою з термоса. Диктор оголошує, які потяги прибувають, а які відходять. Смердить залізом і туалетом. Бігають собаки.

        
Голуби й горобці дзьобають лушпайки від насіння.

        
Колії розтинають наше містечко навпіл. Наш дім — на тому боці. Раніше тато забирав нас на авто. Ми діставалися додому швидко, хіба часом застрягали на переїзді — пропускали поїзди. Тепер ми з малим ходимо самі, через міст.

        
Матвій виривається вперед. Він біжить сходинками й рахує собі під носа.

        
— Один-два-три-чотири-п'ять-шість-сім-вісім-дев'ять-десять. Один-два...

        
Далі десяти він ще не вміє.

        
— Стій! — біжу за ним.

        
Але на середині мосту Матвій зупиняється.

        
Це наше звичне місце.

        
Матвій мовчить.

        
Я спльовую. Слина летить далеко вниз і губиться десь між кістяком із рейок, бурим щебенем і сміттям.

        
— Мама каже, плюватися не можна, — каже Матвій.

        
— Бе-бе-бе! — перебиваю. — Рахуватимеш?

        
— Ти перший, — мимрить брат.

        
Я заплющую очі й рахую до ста. Минає кілька хвилин, бо я спеціально розтягую слова.

        
— Обережно! На першій колії — швидкий потяг! — оголошує диктор.

        
Я всміхаюся.

        
— Вау! — шепоче Матвій. Примружившись, він вдивляється в горизонт.

        
Гул наростає.

        
Міст вібрує, голоси птахів губляться в металевому шумі залізниці. Під мостом, прогудівши, пролітає срібляста блискавка — в'юх!

        
— Інтерсіті! Ти — Інтерсіті! — із захватом шепоче Матвій.

        
— Єс! Єс! Єс! — підстрибую я.

        
Я — Інтерсіті!

        
Це було не дуже чесно, бо я знав розклад, а Матвій — ні.

        
Але він сам віддав мені перемогу. Я ж пропонував, щоб він рахував перший.

        
— Куди поїдеш? — питає захоплено брат.

        
Я замислююся. Сьогодні мені не хочеться до моря.

        
І в гори не хочу теж.

        
До тата, думаю я. Я поїду до тата і заберу його назад додому. Чого ж він так довго не повертається?! Невже він покинув нас?

        
Матвій мовчить. На мить він заплющує очі. А потім, повторюючи за мною, спльовує з мосту.

        
— Твоя черга! — кажу.

        
Брат киває. Я рахую до ста замість нього. Звично розтягую слова, роблю паузи. Хочу зловити якийсь справді крутий потяг для Матвія. Йому це сьогодні потрібно. Цілий місяць він якось тримався. А сьогодні от — зігнувся, мов равлик. Дійшло.

        
— Ну! Ну! — шепоче брат, вдивляючись в горизонт.

        
Нічого не їде. Навіть електричка на Козятин. Запізнюється.

        
— ...дев'яносто вісім... — тягну повільно, як можу. — Де в'яносто дев'ять. Дев'яносто дев'ять з половиною... Де в'я нос то дев'ять з четвертиною... Дев'яносто дев'ять на волосині...

        
Сто.

        
Нічогісінько.

        
Але Матвій стогне:

        
— Фу-у-у, ні!

        
Обертаюсь і бачу, як поповзом, із додаткової колії, виїджає старенький маневровий тепловоз*1 ЧМЕ3. Трохи схожий на коника-стрибунця, якому намалювали жовті й червоні смужки.

        
— Тепер я ЧМЕ! — ледь не плаче Матвій.

        
— Ну, це ж круто! Ти можеш... Ти можеш... маневрувати!

        
Тягати електровози, збирати вагони докупи...

        
Я й сам відчуваю, як жалюгідно це звучить. ЧМЕ3 не їздять ні в Одесу, ні в Мукачево. Вони взагалі не їздять, а повзають.

        
— Але ці тепловози нікуди не їздять! — озвучує мої думки Матвій. — Взагалі! Тільки на станціях! І в депо́*2 !

        
— Ну, — я розводжу руками. — Давай поміняємось?

        
Будеш Інтерсіті, а я...

        
— Не хочу! — розвертається він і біжить убік дому. Хатка равлика тисне його до землі, але брат не чує під собою ніг.

        
— Стій! — біжу за ним. — Куди ти?

        
Матвій з усієї сили врізається в якогось чоловіка.

        
Підводжу очі. Тато?

        
Наші погляди перетинаються. Тато пригортає Матвія, гладить по голові й дивиться на мене.

        
Поволі підходжу.

        
— Ти... повернувся? — копаю кросівком камінчик.

        
Тато плескає мене по плечу.

        
— Прийшов вас зустріти. Як ви? Дмитрику, Матвію? Скучили?

        
Обличчя в нього змарніле. Очі — більші.

        
— Та норм, — стенаю плечима, втупившись у бетон під ногами.

        
Матвій підводить голову і вдивляється в татове лице.

        
— То ви з мамою помирилися? — ляпає брат.

        
Тато на мить застигає.

        
— Та хтозна. Там буде видно, — махає рукою.

        
Брат зітхає.

        
— Але надія є, — підморгує нам тато. І ледь-ледь починає всміхатися. Самими кутиками.

        
Спина під равликовою хаткою випрямляється. Матвій засовує руки в кишені й торохкотить каштанами. Ми всі, як за командою, обертаємося й дивимося на колії. Під мостом, перетягуючи вагони з однієї колії на іншу, трюхикає тепловоз ЧМЕ3.

        
— А знаєте, хлопці, я — як той маневровий, — каже тато.

        
Матвій із відкритим ротом дивиться на тата.

        
— Маневровий? — кривиться він.

        
— Ага, — киває тато. — Не можу далеко від своєї станції.

        
          Примітки
        

        
*1 Маневрува́ти — рухатися, переміщуватися, оминаючи перешкоди. Маневровий тепловоз — вид транспорту, який перетягує вагони колями залізничної станції.

        
*2 Депо́ — підприємство, де обслуговують залізничний чи міський транспорт.

      

    

  