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        Установа. Тріщать друкарські машинки, бігають секретарі, струмочками ллється піт з діловодів, пудряться друкарщиці, лаються одвідувачі; одним словом скажемо: крутиться машина, установа працює.

        
Цій установі треба написати листа до другої установи. Отже, починається.

        
– Товаришу картотекарю! Напишіть, будь ласка, листа до такої-то установи. Зміст такий: там-там, тара-рам та-ра-ра-рам-пам, тара-рам.

        
– Зараз напишу.

        
Чирк-чирк-чирк! Дряп-дряп-дряп! Готовий лист.

        
– Товаришу коректоре! А виправте-но оцього листа.

        
– Слухаю. "У відповідь на ваше відношення з приводу на­шого положення... м-гм-гм-гм, гм-гм-гм, м-гм". Єсть! Готово!

        
– Товаришу класифікаторе, закласифікуйте, будь ласка, вищезазначений лист.

        
– У цю ж хвилину! Тррр-дряп-дряп-дряп. Готово!

        
– Товаришу картотекарю! Закартотекуйте, прошу вас, вищезазначений лист.

        
– Єсть! Готово! Закартотекував!

        
– Передайте листа друкарщиці.

        
– Єсть. Товаришко друкарщице. Передрукуйте цього вищезазначеного закласифікованого, більше того – закартотекованого листа в трьох примірниках.

        
Стук-стук-стук! Дзінь! Стук-стук-стук! Дзінь! Готово.

        
– Передайте листа довіреному. Товариш довірений, завізируйте, будь ласка, цей вищезгаданий закласифікований і закартотекований лист.

        
Чирк-чирк-чирк. Готово. Завізирував.

        
– Ей, товаришу кур'єре! Однесіть до відомої вам установи цей вищезгаданий, нижчезазначений, закласифікований, закартотекований і завізирований лист.

        
– Слухаю!

        
***

        
Кінець. Лишається тільки додати, що так приблизно пишуть ділові листи в орендному управлінні комгоспу.

        
Читач обурюється? Читач каже, що це тяганина, бюрокра­тизм?

        
Та що ви, товариші читачі!

        
Це механізація, більше того – раціоналізація, більше того – індустріалізація, яка є, як відомо, простісіньким шляхом до соціалізму.
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