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        Деякі критики закидають мені, що незвичайні теми моїх маленьких оповідань я вигадую, сидячи біля свого столу, замість того, щоби брати їх з околишнього життя. Це неправда.

        
Життя часом вигадує такі неймовірні комбінації, що письменникові доводиться виступати в більш ніж скромній ролі стено­графіста і тільки занотовувати те, що йому підносить життя.

        
В нижченаведеному оповіданні нема жодного слова вигадки.

        
          ***
        

        
Рано-вранці в двері хтось постукав.

        
– Увійдіть! – позіхнув я.

        
В кімнату ввалився знайомий шофер, важко гепнувся на ліж­ко й глибокодумно сказав:

        
– Дивно, чому це люди так зневажливо ставляться до ка­лош... Калоша у нас – щось брутальне, мізерне, смішне. Про неї ніхто навіть говорити не може серйозно: "Калоша, хі-хі-хі! Калоша, ха-ха-ха!.." А на мою думку, калоша – найважливіша річ у житті людини. Без калош можна промочити ноги, вхопити грип і померти...

        
Він глибоко зітхнув:

        
– Була людина – і немає людини. А хто винен?

        
Він урочисто підняв пальця вгору:

        
– Ка-ло-ша.

        
– Що це в тебе за філософський настрій, Василю?

        
Замість відповісти, він скинув з правої ноги новеньку калошу й помахав нею в мене перед очима.

        
– Бачиш?

        
Вправді, його калоша, така блискуча й чепурна спереду, явля­ла ззаду сумний вигляд: задник акуратно тріснув надвоє.

        
– Тиждень тому купив, – він сумно похитав головою. – Що ж тепер? Викинути?

        
– Е, ні! – скочив я. – Це було б прикрою помилкою. Тобі повинні їх обміняти. Одягай калошу. Ходім.

        
***

        
В цім місці оповідання автор хоче дозволити собі маленький ліричний відбіг.

        
Уявіть собі, читачу, мініатюрний механічний ляльковий те­атр – театр маріонеток.

        
Стоїть він собі в ящику – мертвий, нерухомий, відпочиває. Аж ось – з'явився хазяїн, запалив огні, зібрав публіку, накру­тив пружину, смикнув за якийсь ричаг, крикнув: "На сцену! До початку! Вистава починається!" – і забігали по сцені маленькі розмальовані ляльки, механічні фігурки...

        
Хазяїн – це ми з шофером Василем.

        
Публіка – це ти, читачу.

        
Механічні ляльки – це оті саме люди в окулярах, що сидять поза загородками біля величезних столів, за дверима, на яких чорним по білому: "Без доклада не входить".

        
Оце і весь ліричний відбіг.

        
Далі – продовжується оповідання.

        
***

        
Ми з Василем смикнули за ричаг. Вистава почалася.

        
Крамниця Церобкоопу. Заклопотаний продавець. Перед його грізними очима – ми з Василем.

        
– Тиждень тому купили, а вона й тріснула. Просимо обмі­няти.

        
– Не наше діло. Самі їх не робимо. Зверніться до головної крамниці Гумотресту.

        
З трамвая на автобус, з автобуса на трамвай – і ми вже в головній крамниці.

        
– Тиждень тому купи... а вона й трі... Просимо обміняти.

        
– Не наше діло. Самі їх не ро... тобто, звичайно, робимо їх ми – Гумотрест, а то який же чорт? А обміняти все ж таки не можемо. Зверніться до правління.

        
Ми в правлінні. Василь тремтить: у того, що зустрів нас, – чорні окуляри і неприступний погляд.

        
– Тиж... тому купи... а вона трі... Обміня...

        
– Покажіть.

        
Калоша, звичайнісінька на перший погляд калоша, а насправ­ді – герой, головна дійова особа вистави, прем'єрша, з'явилась на сцені.

        
– Гм-да. Чи сама тріснула, чи ви її розбили – невідомо.

        
– Мама!!

        
– Гм-да... Ну, це буде видно. Сьогодні однаково вже пізно. Завтра о десятій ранку. Зверніться он до того віконця.

        
– А ви ж хто такий будете?

        
– Я ? Гм-да... Я – сторож.

        
Бігли ми вниз по сходах, а за спиною в нас лунав його важкий регіт.

        
Другого дня ми з Василем біля віконця – чорна ассирійська борода і пронизливі очі.

        
– Тижтомукупи а вонатрі. Прособміняти.

        
Обдивлявся він її довго, суворо.

        
– Вона не тріснула. Ви її розбили.

        
– Тріснула сама. Слово чести, сама.

        
– Розбили!

        
– Тріснула!

        
– Розбили!!

        
– Тріснула!!

        
– Роз. Би. Ли!

        
– Тріс. Ну. Ла!

        
– Ну, як знаєте. Хочете, скличемо експертову комісію.

        
Василь похитнувся.

        
– Ради моєї калоші – експертову комісію? Ні! Ні-ні!

        
– Скликайте! – заверещав я.

        
– Скличу, – солідно пробасила чорна борода.

        
– Тільки, будь ласка, – попередив я, – не забудьте запро­сити представників громадських, літературних, мистецьких ор­ганізацій, а також державного балету. "Кутіть так кутіть"!

        
– Прошу без посмішечок, – прогуділа борода. – Зайдіть у четвер. Калошу лишіть.

        
***

        
Ми з Василем не були на засіданні комісії.

        
Але досить мені закрити очі, як перед очима моїми випливає оте засідання.

        
Величезний, вкритий червоним сукном стіл. Навколо – де­сяток поважних, бородатих, серйозних, пузатих, товстих і тон­ких людей. Урочиста тиша.

        
– Дзінь-дзінь! Оголошую початок засідання з приводу кало­ші шофера Василя Небораки. Стороже, несіть калошу.

        
Сторож повільно, з безмежною повагою, тримаючи калошу далеко перед собою, ставить її на килим посеред столу. Починається.

        
– Прошу слова. Перш ніж говорити про цю калошу, я вва­жаю за необхідне звернути ретроспективний погляд на еконо­мічну ситуацію Союзу взагалі. Ще на початку революції, трам-та-ра-ра-рам-там-там...

        
– Прошу слова. Дозвольте зробити історичний огляд походження калош взагалі. Ще за часів Юлія Цезаря...

        
– Калоші в українській художній літературі...

        
– Калоші в побуті...

        
– Вплив калош на якість українських кінофільмів...

        
– Калоші і балет...

        
Василь стоїть у куточку, погляд його прикуто до калоші на столі. Він почуває, як у шлунку йому стає холодно від жаху.

        
***

        
Другого дня ми з Василем стоїмо перед віконцем.

        
– Василь Неборака.

        
– Тут!

        
– На підставі постанови комісії експертів, трам-там-там, бе­ручи до уваги, трам-там-там, зважаючи на те, що трам-там-там... ви можете одержати нову пару калош. Пишіть заяву.

        
Калош у склепі нема – крамниця – в крамниці теж нема – заява – протест – постанова – заява.

        
Шофер Василь Неборака одержав нову пару калош.

        
***

        
Кінець.

        
Виставу закінчено. Гаснуть огні, розходиться публіка. Меха­нічні ляльки чудово виконали свої ролі. Тепер вони – мертві, безсилі, непотрібні – лежать десь у темному куточку до сліду­ючої вистави.

        
          ("Червоний перець", № 3-4, 1929 р.) 
        

      

    

  