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Дві слові
Літо.
Метушаться, буяють спортсмени. І найголосніші з них – мотоциклісти. Мотоцикл крок за кроком завойовує права громадянства і дедалі відпихає на задній план "вівсяного двигуна" – допотопного коня.
Тим-то автор і вважає за слушне поділитись з читачами своїм кількарічним мотоциклетним досвідом.
Що таке мотоцикл
Мотоциклом зветься сталевий кінь на двох колесах.
Рухається він у теорії бензиновим мотором, а на практиці здебільшого за допомогою мускульної сили самого мотоцикліс­та. Коли ви побачите спітнілу людину, яка, розкидаючи навколо прокльони, задихаючись, тягне додому замовклу дев'ятипудову машину, то це і є рух другого ґатунку.
Перш ніж думати про мотоцикл, потурбуйтесь придбати бензину. Наявність-бо пляшки бензину під ліжком – перша ознака справжнього мотоцикліста, хоча б навіть у нього й не було мотоцикла.
Чотириста грам бензину спрямовує ваші думки в таке річище:
– Чорт його знає, половина ж діла вже зроблена: фунт бен­зину маю. Не пропадати ж цьому бензинові. Треба докупити до нього ще мотоцикл – і я справжній мотоцикліст.
Тим-то передусім подумайте про бензин.
Бензин для мотоцикла добувається так.
Ви берете свою автодорівську книжку і, висолопивши язика, починаєте бігати по відповідних установах. Після двотижне­вої біганини у вас у кишенях накопичується три десятки папір­ців з великими синіми печатками і прегарними закрутистими підписами. Тоді ви сколюєте папірці величезною англійською шпилькою і ідете до найближчого магазину "Гас, бензин, олія".
Там вам увічливо кажуть, що бензину нема і не скоро, мабуть, буде, і пропонують замість бензину крейду й замазку.
Придбавши таким чином потрібну кількість бензину, ви починаєте думати, як би купити мотоцикла, бо, як видно з вищесказаного, мотоспорт дуже гарно впливає на нерви й тіло.
Як придбати мотоцикл
Для того, аби придбати собі мотоцикл, треба мати в кишені 4 карбованці 30 копійок.
З цими грошима ви йдете до "Харківського пролетаря" і здаєте таку об'яву: "Мотоцикл куплю в дуже гарному стані".
Заплативши за це 4 карбованці 30 копійок, ви лягаєте дома на ліжко і починаєте чекати.
За три дні вас починають бомбардувати листами й листівками.
У них вам пропонують замість мотоцикла друкарську машин­ку, трюмо, домробітницю і грамофон. Не ловіться на цю вудку і чекайте, доки вас не повідомлять, що на Панасівці єсть якраз те, що вам треба – чудовий майже новий мотоцикл на п'ять ме­ханічних коней, "на повному ході".
Ви палко прощаєтеся з дружиною – і їдете на Панасівку.
Там вас радо зустрічає хазяїн мотоцикла і привітно показує вам переднє колесо своєї машини, бо заднє, як виявляється, ле­жить у Кременчуці у брата, рама тимчасово править за сідало для курей, а мотора зовсім нема, але можна спробувати виписа­ти його з Німеччини.
Побігавши в такий спосіб по різних мотоциклістах місяця півтора, ви йдете до психіатра і боязко питаєте, чому це ви не можете ні їсти, ані спати? Психіатр весело ставить вам діагноз – гостра неврастенія і, ловко заховавши вашого червінця до свого столу, відпускає вас з миром.
Таким чином, як видно з вищенаведеного, придбати гарний мотоцикл не так уже й тяжко.
Поїздки
Наливши в бак бензину і масла, починайте заводити мотор. Для цього треба підняти клапан компресії і сильно штовхнути но­гою стартер (ричаг для пуску).
Мотор кілька разів чхне і замовкне.
Штовхайте ще раз.
Поштовхавши з пів години, запросіть двірника вашого житлокоопу, хай замінить вас, а самі відпочивайте в куточку.
Покличте дядю Федю, хай поштовхає і він.
Буває, що таким чином години за три вам спільними силами пощастить завести мотор.
Коли ні – сідайте на мотоцикл, хай дядя Федя з двірником і охотниками з публіки пхають вас з машиною уперед, аж доки мотор не почне працювати.
Тоді привітно махніть рукою і мчіть у синю далечінь туман­них просторів.
Не рекомендується вириватись далеко за міську смугу, бо туди не виїжджає карета негайної допомоги. Коли ж несподіва­но, з невідомих причин, мотор не зіпсується на другому кіломе­трі і ви ненароком від'їдете від міста, тоді пам'ятайте, що кров найкраще зупиняти холодною водою з йодом.
Повертатись додому найзручніше селянським возом, під­клавши під переламану ногу сіна й соломи.
Продати мотоцикл, коли він у гарному стані, можете... авто­рові цих рядків.
("Червоний перець", № 8, 1930 р.) 
