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          Дві слові
        

        
Літо.

        
Метушаться, буяють спортсмени. І найголосніші з них – мотоциклісти. Мотоцикл крок за кроком завойовує права громадянства і дедалі відпихає на задній план "вівсяного двигуна" – допотопного коня.

        
Тим-то автор і вважає за слушне поділитись з читачами своїм кількарічним мотоциклетним досвідом.

        
          Що таке мотоцикл
        

        
Мотоциклом зветься сталевий кінь на двох колесах.

        
Рухається він у теорії бензиновим мотором, а на практиці здебільшого за допомогою мускульної сили самого мотоцикліс­та. Коли ви побачите спітнілу людину, яка, розкидаючи навколо прокльони, задихаючись, тягне додому замовклу дев'ятипудову машину, то це і є рух другого ґатунку.

        
Перш ніж думати про мотоцикл, потурбуйтесь придбати бензину. Наявність-бо пляшки бензину під ліжком – перша ознака справжнього мотоцикліста, хоча б навіть у нього й не було мотоцикла.

        
Чотириста грам бензину спрямовує ваші думки в таке річище:

        
– Чорт його знає, половина ж діла вже зроблена: фунт бен­зину маю. Не пропадати ж цьому бензинові. Треба докупити до нього ще мотоцикл – і я справжній мотоцикліст.

        
Тим-то передусім подумайте про бензин.

        
Бензин для мотоцикла добувається так.

        
Ви берете свою автодорівську книжку і, висолопивши язика, починаєте бігати по відповідних установах. Після двотижне­вої біганини у вас у кишенях накопичується три десятки папір­ців з великими синіми печатками і прегарними закрутистими підписами. Тоді ви сколюєте папірці величезною англійською шпилькою і ідете до найближчого магазину "Гас, бензин, олія".

        
Там вам увічливо кажуть, що бензину нема і не скоро, мабуть, буде, і пропонують замість бензину крейду й замазку.

        
Придбавши таким чином потрібну кількість бензину, ви починаєте думати, як би купити мотоцикла, бо, як видно з вищесказаного, мотоспорт дуже гарно впливає на нерви й тіло.

        
          Як придбати мотоцикл
        

        
Для того, аби придбати собі мотоцикл, треба мати в кишені 4 карбованці 30 копійок.

        
З цими грошима ви йдете до "Харківського пролетаря" і здаєте таку об'яву: "Мотоцикл куплю в дуже гарному стані".

        
Заплативши за це 4 карбованці 30 копійок, ви лягаєте дома на ліжко і починаєте чекати.

        
За три дні вас починають бомбардувати листами й листівками.

        
У них вам пропонують замість мотоцикла друкарську машин­ку, трюмо, домробітницю і грамофон. Не ловіться на цю вудку і чекайте, доки вас не повідомлять, що на Панасівці єсть якраз те, що вам треба – чудовий майже новий мотоцикл на п'ять ме­ханічних коней, "на повному ході".

        
Ви палко прощаєтеся з дружиною – і їдете на Панасівку.

        
Там вас радо зустрічає хазяїн мотоцикла і привітно показує вам переднє колесо своєї машини, бо заднє, як виявляється, ле­жить у Кременчуці у брата, рама тимчасово править за сідало для курей, а мотора зовсім нема, але можна спробувати виписа­ти його з Німеччини.

        
Побігавши в такий спосіб по різних мотоциклістах місяця півтора, ви йдете до психіатра і боязко питаєте, чому це ви не можете ні їсти, ані спати? Психіатр весело ставить вам діагноз – гостра неврастенія і, ловко заховавши вашого червінця до свого столу, відпускає вас з миром.

        
Таким чином, як видно з вищенаведеного, придбати гарний мотоцикл не так уже й тяжко.

        
          Поїздки
        

        
Наливши в бак бензину і масла, починайте заводити мотор. Для цього треба підняти клапан компресії і сильно штовхнути но­гою стартер (ричаг для пуску).

        
Мотор кілька разів чхне і замовкне.

        
Штовхайте ще раз.

        
Поштовхавши з пів години, запросіть двірника вашого житлокоопу, хай замінить вас, а самі відпочивайте в куточку.

        
Покличте дядю Федю, хай поштовхає і він.

        
Буває, що таким чином години за три вам спільними силами пощастить завести мотор.

        
Коли ні – сідайте на мотоцикл, хай дядя Федя з двірником і охотниками з публіки пхають вас з машиною уперед, аж доки мотор не почне працювати.

        
Тоді привітно махніть рукою і мчіть у синю далечінь туман­них просторів.

        
Не рекомендується вириватись далеко за міську смугу, бо туди не виїжджає карета негайної допомоги. Коли ж несподіва­но, з невідомих причин, мотор не зіпсується на другому кіломе­трі і ви ненароком від'їдете від міста, тоді пам'ятайте, що кров найкраще зупиняти холодною водою з йодом.

        
Повертатись додому найзручніше селянським возом, під­клавши під переламану ногу сіна й соломи.

        
Продати мотоцикл, коли він у гарному стані, можете... авто­рові цих рядків.

        
          ("Червоний перець", № 8, 1930 р.) 
        

      

    

  