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Ми жили в старому заповідному лісі,  і  мені ходити до школи було далеченько.
Доводилося вставати рано, коли ще на білястому небі мерехтіли холодні зорі. Щодня я
відмірював в обидва боки по п'ять кілометрів. І завжди до села мене супроводжував
наш песик Дружок, доводив до перших хат, зупинявся і  повертав назад до нашого
лісового кордону.

Учився я без особливої охоти, ходив, як кажуть, у середнячках — учителі мене
ніколи не хвалили, та й не лаяли, навіть тоді, коли я приходив до школи, не вивчивши
якогось уроку. Знали, що живу далеко, в лісі, добиратися нелегко, особливо взимку. І
так було з року в рік, з класу в клас. Куди там думати про навчання далі в якихось
інститутах чи технікумах та навіть у десятирічці! На сімейній раді було вирішено, що
після сьомого класу (а тоді в селах переважно були семирічки) я йду учнем до шевця і
шитиму чоботи.

Мені дуже подобалася ця професія, і я мріяв про той час, коли сам, власноручно
пошию собі  гарні  хромові  чоботи,  і  не прості,  а  на рипах.  Пошию черевики мамі,
таткові,  меншій сестричці.  Це були нелегкі повоєнні роки, і  чоботи були для мене
недосяжною мрією.

Та ось якраз у сьомому класі сталося так, що я зовсім по-іншому почав дивитися на
школу, на навчання, на своє майбутнє.

Коли я перейшов у сьомий клас, до нашої школи прибула молода вчителька Ніна
Павлівна Сагайдак, вона викладала ботаніку й зоологію.

Я змалку жив у лісі і  був переконаний, що знаю всі лісові таємниці. І,  сказати
правду, я не вважав ні ботаніку, ні зоологію за науку. Яка ж це наука, коли тобі й без
книжок усе відомо: і трави знаєш, і птахів, і всяку звірину. Так я вважав, аж поки не
почав слухати розповіді на уроках нашої нової вчительки.

Виявляється, що я багато чого взагалі не знав!
Запам'яталася мені розповідь Ніни Павлівни про бобрів. Бобри жили в нашому лісі,

на Чорному озері. Там стояли три боброві хатки і навіть височіла невелика, збудована
цими працьовитими звірками гребля. Та я не знав, що бобри вміють будувати канали и
сплавляють по них ліс до свого майбутнього житла. Не тягнуть по землі, а сплавляють!

Ніна Павлівна, як і я, виросла в лісі, її батько, як і мій,— лісник, і це ще більше
укріпило мою повагу до нової вчительки. Уже в першій чверті в школі почав працювати
гурток  юних  ботаніків  і  зоологів,  і  мене,  як  мешканця  заповідної  діброви,  обрали
старостою гуртка. В гуртку нас було десятеро. І щонеділі ми вирушали в ліс, на поле,
на берег річки, збирали гербарій, вели спостереження за життям птахів, звірів, комах,
риб. Навіть почали випускати стіннівку "Знай і люби природу".

У першому номері стіннівки було вміщено й мій допис "Журавлик". Я розповідав, як
під час відступу фашисти поранили молодого журавля, і ми з матір'ю підібрали птаха,



перев'язали йому ушкоджене крило, нагодували. Так і прожив він у нас цілу зиму. А
восени полетів у вирій. І тепер ми чекаємо його повернення. Мені вірилося, що колись
журавлик обов'язково повернеться.

Я  був  страшенно  радий,  що  мій  допис  таки  вмістили  в  стінній  газеті.  Навіть
навмисне  затримався  в  школі.  А  коли  тітка  Марина  почала  прибирати  коридори,
підійшов до газети, щоб вона бачила, і разів з десять прочитав його.

На  черговому  засіданні  гуртка  вчителька  запропонувала  всім  нам  підготувати
реферати про життя природи. Мені Ніна Павлівна порадила написати про шишкарів.
Спершу я був трохи невдоволений. Ну що можна розповісти про звичайну, нічим не
примітну пташку? Живе в лісі,  живиться насінням з шишок, за що й прозивається
шишкарем, і єдине, чим незвичайна ця пташка,— це тим, що виводить своїх пташенят
узимку, в люті морози. Але поміркувавши, збагнув у чому річ: шишкарі в наших краях
—  залітні  гості!  Татко  всього  кілька  разів  показував  мені  їх.  І  я  дав  згоду  на
спостереження.

Пам'ятаю погожий зимовий ранок. Неділя. Татко сказав мені, що на старій ялині,
поблизу восьмого кварталу, він бачив гніздо шишкаря.

— Тільки ти дивися,— застеріг,— не наполохай птахів, бо в тому гнізді зараз мають
бути яєчка. Шишкарі десь місяць тому збудували його.

Стаю на лижі і йду до восьмого кварталу. У кишені олівець, записник, окраєць хліба
з салом. Адже я цілий день спостерігатиму за шишкарями.

Тихо в зимовому лісі. Часом із засніженої ялини, з верхівки, зірветься грудка снігу,
впаде на гілля, і на землю вже сіється густий срібний дощ. Десь поряд вистукує дятел.
Це він старається, аби побільше вилущити шишок: треба ж пообідати, повечеряти, щоб
уночі, коли кунятиме в дуплі, не надокучав голод. Вставляє їх у сяку-таку заглибину і
спритним ударом сильного дзьоба видобуває запашні смолисті зерна...

Від  пекучого  морозу  потріскують  вкриті  іскристим  інеєм  дерева.  Холод
пробирається  в  кожну шпарину і  примушує всіх,  хто  трапляється  йому на  шляху,
щулитися й тремтіти. А мені не холодно, бо одягнений я так, ніби вирушив не в ліс, а на
Північний полюс: на мені поношені, але теплі валянки, татків кожушок, заяча шапка,
теплі рукавиці.

Швидко знаходжу стару ялину. Знайти її не важко. Ще минулого літа в її густу
верхівку вдарила блискавиця, і від того удару на ялині засохло кілька гілок. Підходжу й
шукаю гніздо шишкаря. Татко казав, що воно у невеличкій розвилці. Хоча й нелегко у
валянках здиратися на обмерзлу ялину, та мені не звикати. І гілок на ялині багато,
сходиш по них угору, наче по східцях. Пильно оглядаю кожну гілляку, кожну розвилку.
І ось натрапляю на гніздо. У ньому побачив пташку. Вона, як і застерігав татко, сиділа
на яєчках. Мороз, холод, а вона сидить, чекає, поки виведуться пташенята. Лишатися
тут — неминуче наполохаєш пташину, злетить — і захолонуть яєчка. Тому я поквапно
залишаю ялину і перебираюсь на сусіднє дерево, влаштовую тут спостережний пункт.
Звідси добре видно гніздо, шишкарку в гнізді, а сам я лишаюся осторонь, не полохаю
птахів. Сиджу на товстій гілляці й терпляче веду спостереження. Я сиджу, і пташка



сидить.  Час від  часу шишкарка струшує голівкою,  ніби проганяє сон,  ворушиться,
мабуть, перевертає яєчка. Хоча в мене й теплі валянки, але ноги потроху починають
холонути, мороз сердито щипає за ніс, щоки, підборіддя.

Нарешті  до  гнізда  прилетіла  зеленаво-жовтувата  пташка,  невеличка,  моторна,
заклопотана.  Я  здогадуюся,  що  це  самець-шишкар.  Шишкар  підлетів  до  гнізда,
затріпотів  крильцями  і  швидко  почав  годувати  свою  дружину.  Самка  розкривала
дзьобик, а самець частував її насінням з шишок. Це вже було цікаво. Я навіть підозри
не глав, що шишкар годує дружину, яка висиджує яєчка.

Поглянув  на  татків  трофейний  годинник.  Татко  дав  мені  його  для  ведення
спостережень, наказав повернути цілим і неушкодженим. Зараз одинадцята година.
Сяк-так записую в записник свої спостереження. Шишкар погодував дружину і знову
полетів по насіння.

Чотири рази прилітав  самець до свого гнізда.  Прилетів  і  вп'яте,  приніс  їжу,  а
самиця одвертає голівку, не хоче — не голодна. І тепер шишкар сам заходився обідати.
Попоїв, сів на гілку й наспівує подрузі бадьору нехитру пісеньку, звеселяє її, щоб не
нудьгувала у своєму гніздечку.

Співати шишкареві важко, бо дзьоб у нього загнутий у різні боки. Насіння з шишок
таким дзьобом діставати легко, а от гарна пісня, хоч як старайся, не виходить...

Прийшов я додому, розповідаю про свої спостереження, а татко й каже:
— Молодці шишкарі, дуже працьовиті птахи! Ти б подивився, як вони гніздо собі

будують. Так уже сумлінно й старанно кладуть гілочку до гілочки! Кожну шпаринку
мохом  затикають,  щоб  мороз  до  яєчок  не  добрався.  А  зсередини  гніздо  пухом
вистеляють. Будує гніздо самичка, а батько-шишкар носить їй їжу, годує. Ну, а коли
вже виведуться малі шишкарі,  то тут батькові роботи непочатий край. Усіх мусить
нагодувати. Певна річ, матері не можна злітати з гніздечка в такі морози.

І ось я вирішив трохи допомогти шишкарям. Прийшов із школи, схопив мішок — і в
ліс.  Назбирав  півмішка  шишок,  приніс  до  старої  ялини,  висипав  і  пішов  додому.
"Тепер,— думаю,— не треба буде шишкареві літати далеко, на цілу зиму їжі вистачить".
Через якийсь час приходжу до гнізда, а всі мої шишки як лежали на снігу, то так і
лежать незаймані.

Розповів я про це таткові, а він усміхнувся, каже:
— Тут не все так просто, як ти гадаєш? Ти які шишки збирав?
— Як які? Звичайні. Пішов у ліс і набрав півмішка.
— Усі так і брав підряд?
— Атож, підряд...
— Отож-бо й воно. Шишкар для своєї дружини вибирає найкращі та найпоживніші.

І не звик він підбирати шишки на снігу. У птахів теж є своя гідність, своє розуміння
праці...

Он вони які, ці шишкарі!
Відтоді після уроків, коли глав вільну хвилину, я завжди біг до своїх шишкарів.

Незабаром у  них вивелися малі  пташенята.  І  справді  додалося шишкареві  роботи.



Майже цілий день він літав десь у глибину лісу і невтомно носив для своїх нащадків
їжу.

Швидко  ростуть  малі  шишкарі.  Дедалі  частіше  шишкарка  залишає  гніздо  й
допомагає чоловікові годувати діток. Він уже неспроможний впоратися з цією роботою.
З мого спостережного пункту видно всіх пташенят. У них рівні дзьобики, як і в усіх
інших птахів. Це вже потім, коли молоді шишкарі самі почнуть добувати собі їжу, у них
вигнеться дзьоб у різні боки...

Прийшов якось я на свій спостережний пункт, глянув на гніздо, а воно порожнє,
нема в ньому ні малих, ні дорослих птахів. Виросли малі шишкарі — і розлетілися хто
куди.

Написав я тоді  реферат,  прочитав на гуртку,  розповів про свої  спостереження.
Похвалила мене Ніна Павлівна, порадила й далі приглядатися до життя природи. А
мені вже й радити не треба було — вабили мене лісові таємниці, кликали, не давали
спокою. А після закінчення школи я вступив до інституту, став ботаніком, вирощував,
вивчав рідкісні цілющі рослини. А все почалося з мого першого учнівського реферату
про життя і звички шишкарів...


