
Мамутові бивні
Юрій Яновський

"…Коло Трипілля 1 знайдено мамутові бивні".
(З газет)
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Старий  мамут  Вім  кінчав  сеанса  в  поганій  оперетці.  Його  голос  нагадував

застуджений баритон і  лише іноді  наближався до  подихів  барабанного соло.  Ноги
стулялись докупи, бо яма була конусна. Спів вечірньої прохолоди йшов угорі.

Старий мамут Вім законтрактувався в дешеву оперетку. В цьому Вім переконався
остаточно.  Хіба  можна було помилятись?  Навіть  теперішній газетчик знає смак ,в
опереті, а старий Вім не одну сотню років жив на світі!

Вітер дмухав у ліс, як в одну велику волторну. Чулись якісь звуки, але чи можна ж
їх порівняти зі справжнім струментом?! Хіба дійсного дмухача на волторні здивує це
низьке do bemol?2 Або: що це за примітивність мелодії!? Навіть сука на Ланжероні3 в
Одесі  виє по.  більш складній партитурі.  І  справді,  яка волторна, що поважає себе,
дозволить собі такий репертуар: там-татам-там! фі-ііі-у-уу! у-ууу-уп.

Я не  знаю також,  чи шум великої  ріки  дає  щось  подібне  до  приємного  дуету
скрипки й барабана. Мені хочеться сказати: "ні". Мамут Вім був цієї ж думки.

Дах в опереті, де грав Вім, був такого дешевого синього кольору, що його встидався
б і завклубом спілки Харчсмак. Друге діло, аби він був оранжевим або хоч кольору
свіжого ліхтаря під оком — ні, він був синім.

Електричний ліхтар переходив за сеанс од сходу до заходу. Він витикався на сцені,
проходив її, підіймався до душників на стелі, злазив поволі на гальорку, зсовувався на
3-й ярус лож, на 2-й, на 1-й, бельетаж і, врешті, ховався під ногами капельдинера.

Старий  Вім  не  пам'ятав,  скільки  вже  він  сеансів  грає.  Але  не  менш десятка.
Статисти в перуках, що налазили їм аж на очі, скакали навкруги Віма і кричали щось
подібне до арії паровозного гудка. Вони були вдягнуті так, як вдягаються дійсні члени
товариства "Геть сором". Навіть для оперети це виглядало сміливо, і Віму ясно було, що
скоро з'явиться міліція. Вів догравав свою ролю. Статисти шпурляли на шкіру Віма
каміння, сичали, як пара з чайника. Але з того, що це був вже майже десятий сеанс,—
Вім почував себе недобре.

Мамут потоптався ще трохи в неприємній ямі, копирснув землю великими білими
бивнями й ліг на бік. Коли ж електричний ліхтар неосяжного неба загас під ногами
капельдинера на заході — великий старий мамут Вім витиснув із своїх легенів останнє
повітря.

Завіса спустилася.
...це сталося за 51 000 років до тої хвилини, коли народився Ісус...4
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Весела була цього року осінь. Викурили немало махорки нічні тумани й простягали

не раз димучі пасма за вигін у яр, до Дніпра — великої ріки.
Справи починаються коло млина.
На Степанові був кожушок ще з царського фронту й не було зовсім шапки.
— Во ізбіжаніє нагроможденія факту,— сказав він.
— А нащот там облізації5 — так я вам скажу, брешуть гади.
— Що ти  понімаєш на  воєнних  ділах?  — сказав  Серьога-міліціонер.— У  газеті

проставлено, що китайський цар на Сибір іде. Хоче ввесь Сибір зайняти.
— Це не тільки китайський. Вони вже нас поділили між государствами. Америці —

половина Сибіру, Англії — Чорне море, Франції — Петроград та Москву. А Германії —
Україну. От-от прилетять ерапланом.

— На конференцію, значить? — запитав Степан.— Нащот резолюції й контрибуцій?
— Будуть тобі резолюції! — пообіцяв Серьога. Решта — двоє куркулів — солідно

копирсали паличками воду й задумливо плювали на небо, що пливло в воді глибоко й
синьо.

— Мені  це отець Гервасій казав про нашествіє  іноплемінників  і  іже з  ними,—
роззявив рота церковний староста.

— Не іноплемінники, а інтервенція,— сказав Серьога,— а отцю Гервасію скажіть,
щоб фізкультурою займався та щоб на бокс вчився.

— Який це бокс?
— Бокс — єсть научная драка кулаками. Скоро до нас приїде український піп — так

щоб все по-научному було.
— Гріх тобі, хоча ти й Совєцка власть,— почав Гундя — церковний староста,— це

кощуиственне слово.
— Меморандум їм у пуп,  скажу я вам! "Лерігія — опіум для народа",— сказав

Серьога.
Серьога перед цим покуштував "перваку" і загинав такі слова, що в решти слухачів

свербіли вуха.
— А знаєте, чого ми тут зійшлись? — сказав Гнат Карпович — куркуль на двадцять

десятин і самогонщик.
— Угу,— підтвердив міліціонер.
— Наш ворог настрочив на нас листа.
— Семко?
— Він. Підлиза, сукин син, до голих КеНеСів 6. Втопити його, арештанта, сволоча!
Міліціонер загубив трохи хмелю й сказав:
— Вещественні доказательства?
— Єсть,— відповів Гнат Карпович і витяг із картуза лист паперу,— ось!
"Дорогому товаришу ридактору газети.  Доносю я вам, товариш ридактор,  що в

нашій Бабанці суки самогон гонять. І даже красная міліція — непобідимий представник
Рад-влади і гордость революції кривий Серьога по прозванію вуличному — під куб для



первака дрова носить.
Товаришу ридактору газети сообщеніє, щоб він обратив замічаніє, і якщо ви цього

не зробите, я не знаю вже, чи не загину тут у Бабанці — болоті Революції. Селькор
Семко".

Обличчя витяглися.
— Мало його ще били,— сказав церковний староста. Всі мовчали.
Одноманітний Дніпро викладав на берег свої примітивні мелодії.
Вітер дмухав у ліс, як у велику волторну. Куркульський млин мурчав сито й смачно:

Гурррр! Мурррр! Уррр! ррр!
— Не топити, бо він випливе й смердітиме. Трьохфун-товкою по голові — ось що

йому треба.
Гуидя. А тоді хату-читальню йому зробити під землею. Хай читає!
Степан. Що це ви? Люди! Трудящого чоловіка вбивати? Як же це? (Трясеться).
Гн. Карпович. Дурило ти, Степане! Ми пошуткува-ли, а він і справді! Заспокойся

(іронічно).
Г у н д я. Атож.
Степан. Тьфу. І чому таке в голову мені прийшло!? Коли Степанова кудлата голова

зникла за високим берегом, Гнат Карпович плюнув і згадав неввічливо про матір:
— Трохи не вшльопали ми, граждаии.
— Айу, без гражданів,— почулось од Гунді,— насточортіло вже їх слухати.
— Знаєте що,— сказав міліціонер Серьога,— Семко завтра йтиме до Трипілля в

лікарню. Ми його перестрінемо,
...На березі ніби заколивалася лоза. Навіть короткометражний фільм показав би тут

людське обличчя у збільшенню на першому плані, але— я не хочу забігати наперед.
Ніч поналивала в калюжі чорного атраменту. Далеко на Дніпрі горів сигнальний

ліхтар.  Темрява обгортувала,  її  можна було мацати пальцями.  Вітер залишив свою
волторну й спочивав десь на дніпровій косі.  Спросоння кричав пароплав і  означав
собою ступінь культури.

Постановка коштувала грошей. Я не знаю тільки, як можна було зафіксувати таку
темряву. Хоч би один юпітер посвітив!

, Тінь потрапляла ногою в калюжі. Якби знімка провадилась у місті — там можна
було б довести тінь до ліхтаря й показати обличчя, аби глядач міг пізнати її раніш
кінця. Я цього зробити не можу. Я лише скажу, що тінь,  яка потрапляла ногою в
калюжі, не була чотириногою. "Вона не належала також і до жіночого роду.

Зате перед другою тінню, що стояла під деревом із три-фунтівкою в руці, я засвічую
сірника — це Серьога-міліціонер і месник.

Серьога погасив огонь і солодко затягся "номером восьмим". Цукровий "первачок"
тепло блукав по веселій голові. Дніпро— був по коліна. Пароплав — за панібрата. Верба
— за коханку.

"Уб'ю  гада!"  —  запевняв  себе  Серьога  й  кадив  махоркою  над  чорними
атраментовими  калюжами.



Перша тінь  проходила мимо.  Тут,  звичайно,  можна б  поставити напис:  "Серед
темної ночі підняв гнусний злодій руку і...",  але я ворог ставання на котурни — я
проваджу знімку реально, не маючи наміру лякати глядача.

Серьога-міліціонер підняв над головою трифунтівку, і вітер на дніпровій косі почув
немузикальну ноту невідомої партитури. Серьога кинув на землю міру ваги, що зараз
дорівнюється 1,2 кг, і побіг від місця злочину.

Звичайно, був і  свідок. Він зліз із дерева й нахилився над тим, хто лежав. Він
намацав проломлену голову й холодне серце. Це його збентежило. Він хвилину постояв
нерухомо, мимоволі нюхаючи пах теплої крові в себе на руць

Розпливався в повітрі димок махорки, крикнув несподівано пізній пароплав.
Живий  підняв  мертвого  й  поволік  до  крутого  берега,  підмитого  дніпровими

мелодіями. Мертвого було покладено під берег, і на нього зсунув живий тонну землі.
Цим закінчились події ночі.
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"Семко сказився!" — ґвалтувала Бабанка. Кожна баба підпирала кулаком щоки й

вдавалась в імпровізацію. Кількість слухачів не грала ролі.
За годину все село знало, що:
"...Семко йшов у Трипілля. Коло Улитииого перелазу блиснула блискавка, й грізний

голос сказав: "Семко, Семко, жалько мені тебе — місце тобі буде на сковороді!" А
Семко роззявив рота та й каже: "Пішов ти, вибачте, до такої мами, сволоч!" — та й
показав йому, звиніть, кулака. Ну, божа сила, звісно, і вдарила".

"...сказився, кумасю, сказився справді! Ходить з перев'язаною кудлою, дивиться по-
скаженому  й  каже:  "Соціал-сука  раз!  соціал-сука  два!"  Вже  до  сотні  дорахував.
Міліціонера Серьогу не побоявся — каже: "соціал-сука сім!.."

"... воно й правда: писання не доводить до добра. Жінка його не наплачеться тепер.
Завтра вона йде у волость, щоб взяли на ізлічення..."

"... головою земкомісії замість Семка буде тепер Гуидин Петро. Старий Гундя вже й
закваску  составив  із  псалом-щиковим  хмелем.  Ех,  гульнем,  брат,  за  всю  Совецку
власть!"
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Коли тихо падає на землю ніч, починають скарги бабан-ківські пси, і нічний ліхтар

дивиться з неба крізь туман...
...Жовтий прямокутник вікна, гойдання осені на вітрах з дніпрової коси й голос

листя з темряви ночі...
Семко зайшов до хати.
Для глядачів, що закохані в трюки,— можна було б тут дати: хата в лісі, і  віти

затуляють  її  всю,  крім  вікна.  Жовтий  прямокутник  витинається  з  ночі  й  пахне
таємністю. Окремо на першому плані: темний силует руки, що стукає, пальцем у вікно.
Тінь, що рухнулась у хаті по шибці вікна. Вагання. Нарешті напис: "скрипнули двері
й..." увійшов Семко. Він міг би зняти з обличчя бороду, вуса й зробитись кимось іншим.
Це для любителів трюків.



Але справді: Семко зайшов у хату Гната Карповича. Хата стояла не в лісі — в селі.
Семко зовсім не стукав у вікно, чим скоротив півметра фільму. Бороди він теж не
знімав, бо це можна було зробити лише бритвою.

— Здоров! — сказав Гнат Карпович, і переглянувся з гостями.
— Соціал-сука раз! — відповів Семко й, сівши за стіл, покуштував борщу,
— Соціал-сука тьфу! — продовжував він далі, наливаючи собі в стакан "перваку".
Гнат Карпович сидів ніяково: скажи йому що — так за горло й вчепиться!
Мовчали, поки Семко й повечеряв. Дехто сказав, що дощів випадає мало, дехто

зауважив, що бога "ми" прогнівили, а дехто — просто промовчав, не знімаючи очей із
Сем-кового рота. Семко всім сказав: "соціал-сука сім!" і ліг на лаві на чиюсь свиту.
Зачинив очі й заснув.

Балачки поновились.
Справа йшла про те, кого обрати завтра на голову зем-комісії.  Гундин "первак"

висловлювався за сина свого фабриканта. Трохи сперечались, але, врешті, "первак"
переміг. Після його був "вторак" і так далі. На Семка не звертали ніякої уваги: завтра
приїдуть із волості й "приймуть міри". Останній гість здавався на милість переможця
Гундиної фабрики й сів під стіл.

Гнат  Карпович,  Гуидя  й  Серьога  —  "иепобідимий  представник  Радвлади"  —
зостались радитись.

Самогону вони пили мало, і, тому думки текли швидко, як літні сни.
— Потрібно наново переділити землю,— сказав Гнат Карпович.
—  Потрібно,  але  вона  вже  тиждень  тому  як  переділена.  І  папери  лежать  у

сільраді,— відповів Серьога.
— А якби так трапилось, що паперів нема? — продовжував Тнат Карпович.
— Кажи, що надумав,— запропонував Гундя.
— Папери про переділ землі ми знищимо, а твій синок її переділить наново, "ввіду

унічтоженія фактичних документов".
— Правильно,— сказав Серьога-міліціонер,— а як?
— Запалимо сільраду.
— Ну й молодчина! Пропозиція голосується,— вирішив Серьога.
— Але чому це сина твого нема? — запитав Гнат Карпович.
— Чорти його знають! Пішов, мабуть, десь до дівчат у Трипілля,— немає дома.
— Гляди, щоб він завтра на зборах був. Відсутнього не виберуть.
У хату щось постукало. ВвМішла жінка Семка.
— Старий Гуидя тут?
— Тут.
— Петро йому прохав сказати, що завтра в обіди вій буде дома. В нього якісь там

справи в волості.
— У волості?
Так. Я ходила сповістити про чоловіка. Жінка витерла очі.
— Забери свого — он він лежить.



Семко довго вагався, повторював свою приказку, але пішов, нарешті.
5
Начволміліції читав:
"...доносю  я  вам,  товариш  начальник,  що  в  нас  совершено  вбивство  чоловіка.

Гнусний Серьога ваш, представник і захиститель порядку на території нашого села —
забив чоловіка, жителя місцевого нашого села. Каковоє вбивство їіросю розслідувать і
приїхати завтра в себо Бабанку. І потому боліючи душою й серцем за несознательность
такого ілімента, що підриває мирне прожиття УРСР, прохаю взять собі на заметку й
приїхати завтра, аби покласти кінець международна контрреволюції й зрадникам проти
Радянської влади — її представникам, що гнусно заплямили свою чесну пролетарську
совість червоною кров'ю.

Подательниця цього — жінка розкаже все в подробицях..."
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Села наші горять щоночі. Ніякий фільм не може вмістити всіх пожеж.
— Запалю! — кричить хтось ображений, і ніччю світить ворожа хата всій окрузі.
— Запалимо! — кажуть крутому голові КНС, що не тягне за куркулями, і горить

цілу ніч головине господарство.
— Можна буде запалити!—вирішує хтось із кооперативу, що прокрався, і горить

кооператив, замітаючи у вогні сліди.
Картина "Пожежа на селі" ставиться просто: темна, як атрамент, ніч перерізується

вогненними стовпами. Щоб показати сполох,— знімають на півметрові  фільму рухи
церковного сторожа, що шарпає за вірьовку дзвона, самий дзвін, як розгойдується, і
осторонь десь на фоні білої стіни — тінь пса, що широко й щиро виє. Як ще до цього
додати пару рук, що хлюпають з відра водою, і роззявлені роти присутніх громадян —
картина вийде вичерпуючою.

Серьога теж дивився на діло своїх рук. Він мимоволі посміхався солодко й кричав
на добровільну пожежну команду.

Сільрада згоріла, як свічка. Серьогине обличчя плямкнуло губами перед уявленим
"стаканчиком".

Ще  було  трохи  зарано  сміятись,  бо  ще  звечора  якась  постать  побувала  в
помешканні сільради й вийшла звідти, щось несучи.

7
Тепер поставимо ближче кінооператора, й хай він уважно крутить. Показувати, як

ходить черговий десятський, стукає палицею по воротях; як беруть люди з собою по
півфунта  "городняка"  і  по  двоє  чисел  селянської  газети  на  розкурку,  як  поважно
сходяться до зборні і швидко обкутують себе важким туманом, від якого не видно й
облич вождів на стінах,— це все робити — нецікаве завдання.

Краще подивимось, як приїхав начволміліції й зайшов до зборні.
Збори ще не починались. Казали, що не зійшовся "кворум", казали, що голова ще

обідає, але дійсна причина така: не прийшов будучий голова земкомісії — Петро Гундя.
Начміліції сів, приєднав до загального тютюнового диму й свій: "Село" — 25 шт. 10



коп. Але він зовсім потонув — "городняк" забив. Курили.
З'явився голова. Далі чекати було неможливо. Відчинили збори. Повістка денна: 1)

Обрання  нового  голови  земкомісії;  2)  Справа  пожежі  сільради.  Хто  добавить?  Хто
змінить? Хто проти? Зібрання пішло серед джунглів тютюнового диму.

— Товариші! — почав голова сільради.— Наш старий голова земкомісії збожеволів.
На його місце треба обрати нового голову. Я пропоную товариша Петра Гундю. Це
треба  зробити  негайно,  бо  необхідно  знову  составлєніє  списків  на  землю,  ввиду
погорєнія старих списків на пожежі. Я виставляю кандидатуру т. Петра Гунді. Хто хоче
висловитись з цього приводу?

— Де він? Хай вийде!
— Його справи затримали в волості. Він зараз надійде.
— Да-ло-о-ой! Немає права! — кричали комнезамці.
— Товариш! — сказав тоді селькор Семко.— Прошу маленького слова.
—  Товариші,  я  не  сказився.  З  усіх  боків,  товариші,  тягнуться  до  нашої

комиезамської  землі  руки.  Товариші,  одрубаємо  ці  гнусні  руки!  Мене  чорна  гідра
контрреволюції  думала  забити,  думала  задушити  за  глотку  пролетарське
незаможницьке серце,— аби я замовчав навіки й не розказував світові про те, що в
нашому селі діється. Дорогі товариші! Я звертаюсь до вас — рубаймо гнусні руки, що
тягнуться й підіймаються над нашими головами! Товариші! Той, кому Радянська влада
доручила  охорону  незаможницького  життя,— той  гад  сам  убиває  своєю  рукою.  Я
підслухав,  як  змовлялись  про  пожежу  сільради  —  я  виніс  звідти  всі  документи.
Товариші, ось: цією трифунтовою гирею мене хотіли забити, але так сталося, що забили
того  чоловіка,  що вам виставляють зараз  головою земкомісії.  Товариші,  міліціонер
Серьога забив гирею Петра Гундю!..

8
Збори рушили на берег Дніпра-ріки.
Можна, думаю, уявити собі ніяковий колір неба, осінню землю, високий берег і

далекий від туману луг за водою.
Великих зусиль не треба: шум людей, розмови Дніпра з пісками, настрій перед

страшною нахідкою, пах жовтої глини під лопатами, все це стоїть передо мною, все
дише мені в обличчя.

Може, дехто затулить носа коло гнилого трупа? Може, дехто не схоче дивитись, як
примірятимуть трифунтівку до дірки на голові? Може, дехто затулить вуха від криків
матері? Я силувати не хочу. Заспокойтесь.

Але я звертаю увагу на те, що було знайдено в землі разом із трупом. На бивень
мамута Віма ...  Мої  очі  примружуються,  і  думка розгортує сторінки,  багатотисячні
юпітери світять моєму кінооператорові.

Знову старий мамут Вім, що його бойовий бивень пролежав у землі над Дніпром 53
000  років,  старий  Вім  проходить  перед  моїми  очима.  Знову  обсипається  пісок  у
конусній  ямі  поганої  оперети.  Знову  примітивні  мелодії  доносить  мені  вітер.  Голі
статисти з кудлатими перуками — мої минулі батьки. Темний схід дешевого синього



кольору,  який  я  встидаюсь  помічати  тепер.  Багато  метрів  фільму  пройде  перед
примруженими очима, доки я дивлюся на нахідку: бивень Віма.

Електричний ліхтар  на  небі  йшов  загаснути  десь  під  ногами капельдинера  на
заході. Чебрець пах осіннім Техасом. Плеск Дніпра був ніжним і невиразним. Вітрова
волторна вже золотилась осінню і...

... та дайте ж хоч перед кінцем сеансу виплакатись флейті!
1 Трипілля — придніпровське село на Київщині.
2  ...це  низьке  d  6  bemo  1...—  наполовину  знижений  початковий  тон  сучасної

музичної азбуки.
3 Ланжерон — колишнє одеське передмістя. Назва походить від прізвища генерал-

губернатора Новоросії, який у 1815 — 1822 рр. жив в Одесі й побудував біля моря дачу,
де  з  часом  виник  міський  пляж.  Тепер  тут  один  з  найкращих  пляжів  міста  —
Комсомольський.

4 ...д о тої хвилини, коли народився Ісу с...— тобто до нової ери.
5 ..нащот там облізаці ї...— Йдеться про військову мобілізацію.
6 ...д о голих КсНеСів — тобто до комнезамівців. КНС — комітет незаможних селян.

Ці  комітети  були  організовані  в  1920  р.  для  здійснення  аграрної  і  продовольчої
політики  Комуністичної  партії,  захисту  інтересів  бідноти  на  селі.  Комнезами
розподіляли  .поміщицькі  землі,  боролися  з  куркульством,—  брали  участь  в
колективізації. Очолювала їх Центральна комісія незаможних селян. Існували до 1933
р.


