
З краю дитинства
Іван Керницький

"А за дверми, на цвинтарі в притворі
Весна і дзвін, дитячі голоси
І в вогкому повітрі вогкі зорі".
М. Зеров: "Чистий Четвер"
Так!.. Це ж ударив дзвін із нашої дерев'яної дзвіниці в селі В., що коло Львова. Це ж

мій  власний  сміх,  сміх  щасливого  дитинства,  збився  щебетливою  ластівкою  над
цвинтарем і розтопився дзвінким сріблом у різноголоссі такої ж, як і я, малої босоти.
Це на моє рідне небо виплили весняні зорі, важкі, вологі й запашні, як пухнасті базі на
вербині. Це вона, моя давня весна, пройшла задуманими садами, дівочим серпанком
змела пиль з розквітлих яблунь і смирною монашкою пристанула в притворі церкви,
спустила рясні рісниці, зачерпнула свяченої води і вдарила на порозі три поклони…

Весна-красуня галицьких піль прийшла до церкви на Страсти.
Незабутні дні дитинства, дні Страсного Тижня! У Вербну неділю святили лозу, а

вже з понеділка відіймали солом'яні загати, ліпили призьби глиною, провітрювали на
тинах хустки та кожухи. Кололи кабанів, пекли паски й терли хрін. Дні були гомінкі,
мов розцокотані сороки, теплі, тихі вечори, а ночі зоряні та глибокі. Окасті зорі висіли
так низько над головами, що можна було збивати їх тичкою, ніби хрущів з верби! І вони
падали часом, із збитими хрущами, в чисті, як дзеркало, калюжі. Земля була масна і
м'яка, і наші босі ноги грузли в ній, неначе в маслі.

Ми йшли на Стрясти з цілим арсеналом довбеньок і дерев'яних калатал, які звалися
"бузьками".  Стрибали через рівчаки,  попихали один одного в  калюжі,  торохкотали
"бузьками", герцюючи, як жеребці. Наші герці припинялись і сміх завмирав, як тільки
босі,  потріскані пальці діткнулися змиршавілих, старих плит на цвинтарі.  Під ними
тліли-розтлівались кості наших прадідів. З-під полупаних каменів виростала густа, як
щітка, і рясна трава. Тихі, вечірні роси сідали на траву й падали мокрими поцілунками
нам на волосся.  Втиснувши під пахву шапчину,  а  "бузька"  за пазуху,  ми,  один по
одному, як гуси, переступали поріг церкви з незбагненим острахом на дні дитячої душі.
А з середини йшла нам назустріч тепла і блага ясність, ніби ласка Господня!

… Свічки і теплий чад, З високих хор
Лунає, спів туги і безнадії…
Не було у  нас  "високих хор",  як  у  славній  Баришівці,  де  святкував  Великдень

Микола Костевич і куди зліталось його "п'ятірне гроно". Церковця наша була низенька
та маленька, збудована ще за панщини, в бойківському стилі. Під час відправи співали
всі "на самойлівку", тільки складніші припіви — прокімени, ірмоси, ірмолої — виводив
старечим, дряхлим голосом дєдьо Звірко, останній могіканин з "твердої", староруської
партії, бувший в'язень Талергофу. Ніби сьогодні його бачу, крізь пил відгомонілих літ,
як стоїть у крилові,  високий та білий, лівою рукою притримує недогарок свічки, а



шорсткою рапавою правицею перегортає жовті листки "Тріоді Постної".
З  цісарсько-королівської  катівні  вийшов  дєдьо  глухий,  мов  пень  —  від  побоїв

кольбою по голові,  і  зразу важко йому приходилось сповняти дяківську службу: не
дочуваючи слів священика (він доїжджав з сусіднього села), дєдьо рідко коли "впадав" у
тон і, звичайно, перетягав, або не дотягав кожний глас. Та небавком вернувся з тюрми
у Вронках довголітній наш парох, о. Йосиф Зацерковний, якого посадили на 5 років уже
поляки, за українську політику. В тюрмі о. Йосифа дуже мучили головні болі і  він
прийшов додому так само з пошкодженим слухом. З того часу парох і дяк працювали в
повній гармонії, співаючи кожний про себе.

…Дивний, містичний чар спливав на нас під час читання євангельскпх історій, з
яких ми, діти, так мало що розуміли, а так глибоко їх переживали. Та з вийнятковою,
магічною силою приковувала нашу увагу переміна риз у захристії. Перед читанням
кожного з дванадцяти страсних євангелій о. Йосиф переодягався в щораз інший фелон.
Ми тоді любили "вгадувати" — напошепки питали один одного: "А вгадай, в якому
фелоні отець вийдуть: у фіолетному, вишневому, чи в темно-блакитному?"

Звичайно  таке  бувало,  що  паламар  Іван  Швець,  до  якого  обов'язків  належало
помагати о. Йосифові передягатися, задовго порався на господарстві і запізнювався до
церкви. Тоді дєдьо Звірко, виводячи голосом "туги і безнадії" тропар глас восьмий про
"Злочестивого Юду", шкандибав із крилоса до захристії і там уже, затягуючи фелон на
о. Йосифа і підсипаючи вугілля до кадильниці, докінчував співати: "…іже о всіх благий
Господи, слава Тебі!"

А дим з кадила, що наповняв церковцю після кожного євангелія, збивався угору
запашним туманом і  нам тоді  здавалося,  що всі  святці  в  іконостасі  пооживали та
повиходили  з  почорнілих  рам:  ось  янголи  здіймаються  на  крилах  у  піднебесся  і
сурмлять  на  славу  Господеві,  достойні  бороди  апостолів,  пророків,  євангелистів
розпустилися на вітрі і пливуть разом з облаками. Архангел блиснув мечем і проганяє з
раю Адама і  Єву, а тут Юда, на Тайній Вечері,  шкірить улесливо обличчя і  питає:
"Господи, може це я?.."

І великим жахом стискалися наші серця, коли ми крадькома, перелякано, зиркали
на  образ  Страшного  Суду… Тоді  кадильний  дим мішався  в  нашій  уяві  з  клубами
чорного  диму,  що  здіймався  з  дна  аду,  жовте  полум'я  бухало  з-під  казанів  і  в
примарному  їх  відблиску  так  страшно  корчились  у  муках  тіла  грішників,  а  ще
страшніше витріщалися на нас рогаті та хвостаті чортячі машкари!

А  потойбіч  преісподної,  відгороджені  стіною  вогню  і  диму,  покриті  Божим
омофором,  стояли  ті,  праведні,  що  заслужили  собі  на  ласку  бути  праворуч  Отця,
стояли,  як  живе  доповнення  панорами  Страшного  Суду,  шептали  молитви  і  били
поклони наші бабуні, матері, старші сестри… У присмерку вечірньої години не багато
вони відрізнялись  від  візантійських  ікон:  їхні  обличчя були так  само почорнілі  та
померклі,  уста затиснені,  очі  пригаслі.  Від важкого,  великопосного говіння і  праці
понад сили подібні були на торішнє, сухе бадилиння, що хилилось і сумно шелестіло
при найлегшому подуві вітру…



Суворо говіли тоді,  в ті давні часи, хоч і так завжди приходилось недоїдати на
переднівку. Мати моя не взяла б у Велику П'ятницю рисочки води до рота, а бабуня
говіла, поки не сховали Плащаницю. І хоч нераз, упродовж цілого Посту, не видно було
в хаті кришки хліба, проте у Великий Четвер завжди несли три білі книші на парастас…

"Блажен, разуміваяй на нища і убога, ібо в день лют ізбавит єго Господь".
…Молилися і клали доземні поклони, а в той час, ізнадвору, півень піяв для них

страшну пересторогу… Вже тоді, може, їхні праведні душі відчували, що це гряде час
"катів і кустодіїв", коли праведний Суддя буде проданий на муки суддям лукавим і
нечестивим, і всі Його відцураються, навіть улюблений Апостол!

Уже тоді,  може, їхні  розмелені уста,  цілуючи холод каменя, благали в Господа
ласки і сили — пе-ретривати Великі Страсти нашого народу, вже тоді начертані на
таблицях вічности "долі нашої смутним узором…"

"І абіє пітел возгласи…"
У годину страшної проби, що прийшла незабаром, наші батьки і матері, наші сестри

і браття в далекому Рідному Краю стояли непродажні по боці Христа, вірніші Його
Апостолів.


