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Моя дорога жінко, моя люба Марійко!
Я здоров і бажаю і тобі, з ласки бога, такого самого здоров’я.
Більше не можу казати. Що далі буду оповідати, се важке, Маріє, і я знаю, що я тобі

моїми словами справлю жаль, але я мушу тобі щиру правду сказати. Се хоче і господь. І
бог, і я сам-один свідок того, що я маю в своїй душі, що тобі пишу, і який я по правді є.

Так, Маріє.
Не дуже давно тому снилося мені, що я був вмерлий, причім було чутно і якісь

вистріли  з  крісів.  Чи  здалека,  чи  зблизька,  сього  я  вже  докладно  не  знаю,  мені
здається, що се мене не обходило. Мене нічого не боліло. Мені і не текла кров з якої би
там рани. Я був мертвий. Лише в душі чув я такий біль, такий тяжкий глибокий жаль...
котрого не міг заглушити і гук крісових вистрілів. Ой Маріє, а тому жалю була винна
ти. Ти сама-одна на цілім світі; бо я бачив далі у сні, що я був застрілений, а ти не
могла собі між нашими сімома дітьми супокою і роботу найти, а вмісто того бігала
кудись, щоб себе стратити, а то все через те, що я був вмерлий.

Раз погнала ти до ставу в поле, щоб з розпуки втопитися, а мій батько мусив за
тобою все слідити, щоб тебе перед втопленням врятувати. Другий раз побігла ти в ліс,
щоб на гілляці повіситися (перед тим мені ще і сьогодні страшно). Третій раз очікувала
ти вночі червоні ліхтарні залізниці, щоб кинутись на шини, та наново надбіг мій старий
батько і перешкодив тобі.

Маріє, жінко моя, що зробили тобі наші діти, що ти хтіла їх покинути? Вони ще такі
дрібні, як цітки, а їх так багато, жінко!.. Що зроблять вони без тебе і без мене? Не згуби
розум,  не  згуби  його;  бо  таке  діється  лише  в  нас  на  війні  з  деякими  вояками  і
офіцерами, коли видять забагато крові, відірвані голови, руки і ноги, і не годні більше
на се дивитися. Але ти не згуби його, не згуби його, моя жінко. Ти маєш семеро дітей.

Так було то все.
А  я  мусив  тобі  се  розказати.  Не  забудь  сей  сон.  А  колись,  як  наші  діти

повиростають,  нехай його своїм дітям оповідять.  Нехай він не затратиться,  хоча їх
батько з їх круга відмашерував...

...Чи не спищало котресь з них саме тепер, неначеб до нього зближалося якесь
марево? Чи не хоре котре? Наймолодше, може? Не зближається до нього смерть? Вона
тепер усюди паном, а дитина передчуває і кричить...  Не розболійся, моя жінко, бо
відтак воно буде ссати твою грудь і піде за батьком. Може, се хлопець? Я його не видів,
те сьоме, машерував все далі і далі від нього, коли воно на світ прийшло. Уважай на
тоту дитину, Маріє, мені лячно за сею сьомою...

Мене наново і вже в послідній раз припровадили назад з військової канцелярії сюди



у в’язницю, і я знов сиджу сам, як і передом...
Не вбивай ніколи цвіркунів, Маріє, хоч би вони тобі лізли і на груди, і на губи.

Цвіркуни цвірінькають в нас вдома, як в хаті смеркається, а в печі огонь горить, ми
збираємось в хаті з поля по роботі, і на приспі чекаємо на вечерю, тоді от цвірінькають
з якогось закутка... далеко заховані... Я мушу плакати, Маріє... мене очі так болять,
начеб я мав вмісто їх огневі кулі в голові... Ой Маріє! Господь видить все... не вбивай їх.
Я ще маю дві години за тими мурами сидіти, а цвіркун, що заліз сюди непомітно,
цвірінькає від часу до часу так жалісно, що приводить мені мою батьківщину, моє поле,
мою хату, тебе і дітей перед очі, і є і моїм посліднім камратом, котрого я чую. Цвіркун.

Як гарно колихалося перед роком наше жито, Маріє! І  сього року колишеться,
жінко, гай-гай, як колишеться і сього року. Але чи я кажу що?

...Чим більше затискаються губи, тим більше ллються сльози з очей, а я хочу до
тебе писати, але ти не плач...

В моїй загратованій в’язниці так тихо, світло лиш крадьком впадає, і лиш ми оба
сидимо тут. Він слідить за мною, а я прислухуюсь йому, і мої сльози спливають. Ніхто
мене не чує. Я тут чужинець, і то, що з мене зробила війна, бо позір був проти мене.
Цвірінькай, мій камрате, безперестанку. Там, вдома, цвірінькає моїх семеро дітей округ
колін  своєї  матері,  коли вона їм їсти варить,  а  їх  тато  у  в’язниці  сидить  і  смерті
дожидає...

Смерть  не  є  лиха,  жінко,  не  нарікай  на  неї.  Чи  вона  накидується  кому?  Чи
приходить сама з себе? Все є якесь інше нещастя, що приводить її з собою. Ой ти,
цвіркуне,  ти  мій  послідній,  останній  ти  мій  камрате,  що  приводить  мені  мою
батьківщину перед очі — і мою смерть... але цить... Він замовк на якусь хвилину. Я
сповідався. Тепер хай приходить. Мені не страшно. Коли б лише одного не було, жінко.
Неначе відро, повне крові, виринає і підходить питання з моєї душі — і тоне назад — за
що я терплю? За що? Чи моя мова тому винна, віддалення від моєї рідної сторони —
батьківщини? Чи тому, що лиш бог один свідок моєї невинності? Так часто чув я, як
наших мужиків обвинувачено за зраду — так часто,— але цить. Все скінчилося. З моїм
питанням настає і кінець моєї долі.

Я ще маю дві години жити і випросив собі у панів офіцерів (військового суду), щоб
я, заким мене розстріляють, до тебе міг писати.

Так я і пишу потрохи, як той зроблений кінь, що тягне свій плуг. Десь мусить раз
кінець настати. Чи ти його в мене видиш, жінко? Де є межа?

Я  з  моїм  полком  відмашерував  до  Італії.  Тут  подибало  мене  нещастя.  Воно
приходить і відходить, а коли не маєш себе на бачності, відки воно приходить, то відтак
приходять другі і кажуть тобі, що ти є, і ти стоїш і дивишся, і ти стоїш і думаєш, і з тим
ти є той сам, що й передом був... і ти є пропащий.

Так, Марійко. Дякуй господу, що ти є жінкою. Се є багато бути жінкою, а ще важче
бути мужчиною. Вояком. Коли ми мусили відтягнутися з-під (я вже не знаю імені тої
місцевості, і господи, прости мені оце), остався я в окопах. Я спав як вбитий. Ніхто
мене з тих не збудив, що відтягалися. Тоді буває так, як сполошені птахи відлітають. Я



спав, здається, навколішках. Сама тишина збудила мене. Бодай би я був ніколи не
збудився!

Відтак я лазив дальше в окопах і шукав за камратами. Ні одного не було тут. Пусто
всюди було. Я ревів з жалю, що мене полишено. Вай, Маріє, Маріє, що ти знаєш, що
один вояк на війні значить. Що жаль зна

Я оставсь, як мені здається, сам-один в краю ворога. Хто мав тепер моїм камратом
стати? Чи ти се не вгадуєш? Але я нічого не кажу. Я виліз врешті з окопів з резерву...
але... тобі не треба се все знати; а я не маю часу. Я маю ще не сповна дві години жити,
і через оці дві години хочу з тобою на сім світі побути. Я блукав, ніким не остережений,
повсюди, я шукав мій полк, мою компанію, моїх камратів, я голодував, я уникав ворога,
що є як та гадюка, я не думав про своє життя, як і не думав я про своє життя і тоді, як
кулі градом около мене били. Я до куль вже звик, а ходив, як в дощі, помежи кулі. Ай,
що там, моя жінко, коли ти наших семеро дітей родила — перше, друге — всі, а відтак і
те сьоме... Чи ти думала тоді про твоє життя? Ти робила що робила, бо інакше не ішло.
Так буває і з вояком на війні. Чоловік нічо не думає. Він дрижить, він є впосередині
гуку канон, він є глухий... він є впосередині реву... зойку... він нічого не має з собою до
діла. Чоловік хоче лише скорше і скорше силу в залізі вперед гнати... Більше і більше.
Чоловік не є тим, Маріє, чим він вдома був. Чоловік є... є... я знаю се аж тепер, відколи
я смерті так часто в очі зазирав — і жодного страху не зазнавав — нічим. Жінко, ти
сього не знаєш. Тут працює щось інше замість нас. Тут працює залізо, і вояк є нічим, і
чоловік, що вдома був, є нічим, і багато соток і тисячів — все є нічим. А бог... ай, Маріє!
Чи я скричав? Чи се був твій голос, що добився до мого вуха... серце роздер? Марійко!

Відтак найшли мене наші в тих окопах, з котрих мусили відтягнутися. Я хитався з
голоду на ногах. Я майже цілими днями не мав нічого в роті; а в грудній кишені мав я
одробину своєї рідної землі, котру мені батько всунув в кишеню, коли ми прощались
впосліднє, і сказав: "Наколи б ти впав, хоч би і на чужині, нехай тебе проведе рідна
земля і перед бога. Вона свята". Тепер мені відібрали і її, так само як і оружіє, коли
мене віднайшли. Відтак взяли мене під ескорту і поставили перед воєнний суд. Я не
знав, яка була моя провина. Я був з голоду і жури безсильний. Хіба за те, що я спав, як
от вони з  окопів  відтягалися,  і  через те,  може,  себе перед ворогами спас? Я хтів
боронитися, але не розумів їх мову добре, так само як вони і мою не розуміли. Воєнний
суд є невмолимий, скорий, як вогневий кріс. Не питає багато, лише б’є. Трафить не
трафить — на те він і кріс. І моя мова, моя матерня мова, ми обоє втратили нараз під
ногами грунт. Щось сталося, кілька слів в чужій мові, і вона, і я утонули...

Цить, Марійко, цить.
Я зрозумів, що мені заявили.
Мене мали за зраду розстріляти.
Моєї мови не знав ніхто. Вона була так здалека і опущена. Хто і слухав її? Вона не

дає нічого чужим. І чи дав я їм що?
За зраду — розстріляний. Я не маю більше нічого казати. Я вже готов. Добре, що я

очі замкну. Що будучність принесе, будуть твої очі і очі наших дітей бачити, бо я сам



нічого не дожив, хіба те, що я і моя мова мусять вмерти; що навіть куля ворога не
роздерла мої груди, лише глибокий темний жаль, що з замкненими губами, піднятою
рукою і німим мовчанням назад до моєї рідної землі поверне.

Марійко, не плач! Диви-бо, не думай про мене. Думай на ту землю, котру тобі
записую. На твій зелений клаптик, через котрий журчить потік, стоїть верба, що все
перед Великоднем цвіте,  з  котрої  ми обоє носили шутку на посвячення в шуткову
неділю. Пам’ятай про нашу корову, котра вас в хаті годує, і за мною рикала, коли,
відходячи,  я  їй  впосліднє  сіна  в  жоліб  кинув.  Дбай,  щоб  ніколи  не  була  голодна.
Пам’ятай  про  діти,  котрі  тобі  лишаю.  Пам’ятай  про  старого  батька,  котрий  мене
тратить. Аж коли я з ним прощався, я побачив, що він майже білий став, і його крижі
угнулися. Я не питаю, який він тепер став. Шануйте його. Не згуби розум, як декотрий
вояк у війні. Не згуби йогог моя жінко!..

Дбай про себе саму, котрій я вірність присягав. Позирай часто на сонце, на те боже
сонце, котре я так зарані покидати мушу...

Від часу до часу... засвіти перед Христом Спаса...

Твій чоловік Василь В.
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