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Нарис із сільського життя
Зима.
Старенький панотець села Д. повільним, утомленим кроком і з натугою прямував

сільською дорогою під ліс. Дорога трудна: снігом завіяна. Він останніми днями падав і
падав, неначе сипаний невидимою рукою, і наріс високою білою верствою. Куди не
глянути  —  царство  його.  За  дрібними  сільськими  хатами  знімались  білі  могили,
наметені вітром, і ночами блистіли проти місяця холодним кришталевим блиском.

Мороз тиснув і пік, і хіба що хто мусив — виходив із хати.
А старенький панотець мусив.
Двоє газдів, один молодий, а другий старий, вступили до його хати і поставили

питання: "Що з чужим робити, що не знати звідки навіявся, убогий подорожній якийсь,
і лежить напівмертвий на лісовій дорозі недалеко хати чорної Магдалени?.. Слабість
збила його з ніг, бо видко, що розболілий, повалився серед пустої дороги, якраз за
селом, під лісом".

Тому треба було піти і поглянути на нещасного. Може, покажуть сліди які, звідки
він, а може, іще й заговорить... може, зможе іще піднятися і далі піти: такий чужинець,
що не знати звідки і що,— лише клопіт для села; загине, то й ховай даром, трудись за
бог зна які гріхи... Він не любив даром трудитись. Старий вже був, а що найважніше —
який хосен йому з того... А то акурат...

— Ех, що за дорога, що за дорога! Се кара божа спадає на нас, кара божа! —
бурмотів, засапуючись і опираючись важко на грубу, ковану палицю. Біла довга борода
аж штивніла на морозі.

— Таже дав бог святий сніг, аякже,— відказав молодший.— А може, воно й добром
вийде весною землі?

—  А-i,  "добром",  дурню!  Грішите,  та  п’єте,  та  крадете,  та  грабуєте,  свідчите
фальшиво один на другого; на боже не даєте — і добром має ставати стужа та фортуна?
Не плів би ти дурниць!

Молодий замовк.
Він засунув одну руку в рукав другої,  зігнувся,  опустив голову вниз і  старався

опертися  острому,  пекучому  вітрові,  що  так  і  палив  обличчя.  Не  мав  він  охоти
говорити: по правді сказавши, боявся панотця.

Його товариш — старий балакун, сільський вартівник — поглянув боком на панотця
і обізвався:

—  Що  ми  мали  робити,  панотчику?  Двірника  не  було  вдома,  щоб  в  нього
порадитись, виїхав у місто, а що до вас нам найближче, то й поступили до вас за
доброю порадою.  Се  не  наш чоловік,  панотчику,  се  чужий.  Ніяк  першого-ліпшого
чужого, та ще і в хоробі, в хату затягати. Біду може затягнути. Ми йшли оба до лісу, я



та й оцей... і видимо: недалеко саду чорної Магдалени... саме близько готаря, лежить
чоловік. Приступаємо... дивимося.... се не з нашого села.

— І не з сусіднього! — закинув молодий.
— І не з сусіднього! — повторив старий.— Вмісто кучми в нього капелюх на голові

солом’яний, а вмісто сердака або кожуха — полотнянка.
— З Галіції! — закинув, як перше, сухо молодий.
— Таки так,— кажу.
— Може, замерз! — каже оцей.
— Або заслаб,— кажу я,— та й гримнув.
—  Або  упився,  або  упився!  —  кликнув  роздразненим  голосом  панотець,

спинившись,  щоб  відітхнути,  бо  якраз  знімалась  дорога  горбом  між  полями.
Оба селяни розсміялися.
— Може, хотів зігрітися! — закинув старший.— Та й збігла горівка в ноги й звалила.
По хвилі довшого мовчання поспитав панотець:
— А далеко ще там до нього?
—  Та  ніби  недалеко.  Недалеко  Магдалениної  хати,  коло  її  городця,  недалеко

готаря...
— Котрої Магдалени?
— Таже чорної, панотчику, чорної...
— Ага... ага! — обізвався панотець протяжно.— Чорної...— і замовк.
Аж надто добре він її знав. Тринадцять разів вступав в її хату. Тринадцятеро дітей

поховала вона, та Магдалена.
— Вона вже тепер за себе і за свого чоловіка гарує, бо йому і ноги, й руки геть

покривило,— почав оповідати старий вартівник.
— Від чого покривило? — спитав панотець.
— Хто може знати... Кудись ходив на роботу і відколи вернув — два роки буде тому

на Миколая,— то все лежить та й лежить... і руки, й ноги йому покривило. Має вона
добру партику на  сім світі.  Не дай,  боже,  нікому таке.  Ще й  діти  вмирають.  Оце
останнє, що ще держиться її, та й то вже так, як би не її вже було. Лише очима світить.
Худе... жовте, і день і ніч нахукає та й кахукає. Біда!

— Ов!..— кликнув панотець і знов на хвилину пристанув. Потім додав, відітхнувши:
— До неї ще далеко. Десь забудувалися від села, як від ворогів. То... кажеш... її мала
слабує?

— Слабує. Вже що вона не робить, куди й не ходить по ліки, а дитина все не така,
як другі діти. До святого Івана чудотворного Сучавського на прощу водила. Мабуть, не
виросте їй і оця дитина.

— Та коли так, то певне, що не виросте. Але вона чемна жінка: на боже не забуває.
Дає на служби... і добра робітниця. Коли не пішлеш по неї, вона зразу з’явиться. На все
має час.

— Чемна жінка, щоправда,— притакнули чоловіки,— лиш то одно, що щастя не має.
Діти повиростають, із найгіршої біди повидовбуються, а потім акурат як би хто свиснув



на них — вони ідуть. Вона вже така збіджена з гризоти і з видатків, що чим раз, то
більше чорніє. Недурно й прозвали її чорною. Лиш хрестить та й хоронить, хрестить та
й хоронить. Не знаю, як її земля носить; яка у неї душа з жалю. А пальці її так само
покривило, як чоловікові, лише їй з роботи. Смерть і слабість у хаті все повижирали.
Якби не та дитина, що світить у хаті очима, вона пішла би сама в землю, а так дитина
та й робота держать її при собі. Така її вже партика на сім світі.

— Але-бо й партика! — аж заспівав молодий товариш. І знов хвиля мовчанки, під
час якої чулося лише сапання панотця і стукання кованої палиці по замерзлій дорозі.

— Що то у декого змалку нема долі, як от хоч би й у Магдалени! — потягнув знов на
своє старий.— А дивіть, сиротою лишилося; в найми пішло, як лиш лазити почало. А
відтак,  як  віддалася,  запосілася  смерть  на  діти,  потім  чоловікові  руки  й  ноги
покривило, та й не знати чому. Чому воно так? Бідна, та й годі. А кажуть: діти в неї такі
розумні, як старі. Все, каже, "знають".

— Бо вмирати мають! — закинув молодий сухо.— Спитайте у якої жінки, в котрої
померла дитина, яка вона була за життя? І послухайте, що вам розкаже. Таке й таке
було — і се знало, і то знало, і то виділо, і то чуло... а наш чоловік і постаріється, і
змарнується, а такого всього таки не знає!

— Сила божа! — відповів побожно вартівник.
— Ану-но, ще не видко Магдалениної хати? — кликнув нараз позад бесідуючих

панотець, якого почала мандрівка нетерпеливити.
— Видко,  вже видко!  — поспішили сповістити газди.  І  справді,  з-під  лісу,  мов

грибок, показалася солом’яна, почасти снігом перевалена стріха малої хатини.
— Ну, прецінь добилися?
* * *
— Хата Магдалени дивиться лицем у ліс,— сказав молодший.
— Бо люта, що за плечима чигає вже чуже село,— відповів старший.— За її же

городцем уже готар. Оце. простягається сусідня толока. Її хата саме на роздоріжжі
стоїть. Слухає, як вовки лісом виють і фортуна ніччю гуляє. Аби ви знали,— додав
об’ясняючи,— що тому в неї й стільки недолі. Се, кажуть, щастя обминає того, хто на
готарі сидить. Воно тягнеться або в одну сторону, або в другу, а хто на готарі стає, тому
нічого не дістається. Але дивіться, вже видко бідолаху, що лежить. Слава богу, на місце
добилися, а то б панотець далі йти не захотіли.

Станули на місці.
Вокруг тишина і лиш гудіння лісом... Темний великан дише льодовим холодом і

стоїть як мур,  неповорушно.  Попри нього біжить вузенька сільська дорога,  а  край
дороги  "лицем звернена  до  нього"  хата  Магдалени.  За  хатою мізерний  садок,  що
опирається о толоку вже чужого села.

Але в тій хвилі хата Магдалени нікого не займає. Вона від трьох мандрівників іще
добрих двісті кроків віддалена.

Вся увага людей звернена на чужинця, що лежить у білій полотнянці край дороги
під лісом і не ворухається. Лице у нього з болю викривлене, жовте, ніби задеревіло.



Пальці стиснені.
Сумний вид.
— Господи Ісусе Христе! — кликнув молодший, перехрестившись.
— Йому вже душа на плечах! — сказав другий.
— Ану,  мой,  потермоси,  аби  знати,  чи  живий,  чи  ні...— розказав  нетерпеливо

панотець.
Він, зобачивши чужинця, все зрозумів: убогий селянин-мандрівник занедужав у

дорозі і якраз тут повалився. Мізерна одіж, зужита торбина при боці, худе, як віск,
лице роз’яснило йому все.

— Рушається?
Несміливою рукою обмацував старший газда чужинця і доглянув.
— Живий! — кликнув.— Рушається...
Хвилина напруженого мовчання.
Панотець задумався, а чоловіки мовчали. Оглядали цікавим оком нещасного, як

лежав і ледве чутно стогнав. Незвичайно було.
Звідки йшов?.. Хто він?.. Ані старий він, ані молодий... з роботи, може, якої вертав.

Руки в нього дьогтем помарані, неначе дьогтем гандлював. От що нещасного в дорозі
постигло...  Нараз  постукав  панотець  нетерпеливо  палицею,  не  промовивши  ні
словечка.  Газди  поглянули  допитливо  на  нього,  а  відтак  старший  знов  зігнувся.

— Живий він, живий, панотчику,— впевнив, як передше.— Але до смерті йому вже
недалеко. Губи посиніли... Що тут робити?

— Що робити?
— Свічку принести, аби без свічки не вмер! — додав поважно молодший.
—  Дурню!  —  залаяв  панотець.  Відтак  викривив  старечі  уста  погірдливо.—

Плентаються кудись! — процідив.— Блудять світом, марнуються, а наостанку спадають
тягарем на других. Хто візьме його на себе? Хто справить похорон? Хто понесе всі
видатки?

Чоловіки витріщилися з переляком на нього і змовкли.
Очі панотця засіяли недобрим блиском; біла довга борода його задрижала... він

нагнув плечі ще більше, як звичайно, і, піднявши руку високо вгору, указав довгою
палицею на пусту, завіяну толоку сусіднього села.

— За готар,— прошептав зимним, хитрістю переповненим голосом.— Затягніть його
за готар... Сусіднє село нехай собі з ним голову б’є...— і, відвернувшись роздразненим
рухом від усіх, потюпав квапною ходою білою дорогою назад.

Люди остановились.
Не промовивши ні  словечка,  стояли добру хвилину з  нерішучим видом;  відтак

схаменувся старший:
— Понесем? — спитав.
— Ні! — відповів молодший.— Не на моїй землі лежить.
— І на моїй ні — раз; а по-друге, хто його знає, що він за один?..
* * *



О тій самій порі чорна Магдалена сидить у своїй хатині і пряде. Від часу до часу
спиняється  її  великий  журливий  погляд  на  тринадцятилітній  дитині,  що  лиш  у
сорочині...  сидить на печі, дере пір’я й перериває глибоку тишину довгим кашлем.
Чоловік на постелі, звернений лицем до стіни, лежить мовчки.

Від довшого часу виє собака в буді коло малої стайні, де знаходиться її одиноке
багатство — корова, і не може успокоїтися.

— Виє, як би вовків зачула...— обізвався немощний з постелі, перериваючи глибоку
тишину, і з голосом, неначеб присутні мали те саме на душі, що він.— Іди, жінко, глянь,
як держить вона голову. Коли вгору, то перед вовками, що десь їх зачуває, а коли вділ,
то смерть.

Жінка поглянула на нього, відтак повела очима на дитину. Вона не сподівається
смерті. Хоч дитина в неї хора, хоч день і ніч кахукає, а вона смерті не сподівається.
Господи Ісусе Христе, якби воно їм не згинуло!

Вона поставила роботу набік і встала. Висока, чорна, худа постать була покірно
склонена,  неначе  відчувала  на  собі  якісь  провини цілого  ряду  поколінь  і  просила
прощення. Прекрасна була вона колись.

Колись її чорне, як шовк, волосся лиснілося на молодих плечах і грудях; смагляве
лагідне лице віддавало молодістю, а очі — чудові, прекрасні ті чорні зорі — горіли
огнем сили й надії. Тепер також горіли, але огнем невгасаючого жалю.

— Мамцю, і я піду з вами надвір! — кликнуло дівчатко живо з печі. Воно підвело
голівку і засвітило очима на матір, тими самими чорними зірками, що горіли і в лиці її
матері.

— Чого, доньцю? — спитала лагідно мати.— Нема чого. Бачиш, яка студінь. Вітер
стисне тобі груди, і станеш гірше кашляти. Сама піду. Мені треба ще й по сіль у село
забігти. Нема солі і світла. Ти сиди та й пильнуй тата й хату. Я піду сама й зараз верну;
слухай, доньцю...

Вона  закинула  довгий  чорний  сердак  на  плечі  і,  обвивши  старанніше  білим
рушником голову і темне обличчя, вийшла з хати.

Біля стайні заглянула за собакою, що на її вид успокоїлася; відтак подалася на
лісну дорогу в село.

Ледве що відбігла кількасот кроків від хати, як уже й спинилася: напіткнула на
нещасного чужинця і  з  остраху аж уголос скричала.  Але тут же спинилася.  Один
погляд на одіж його і схуділе пожовкле обличчя — і, неначе недавно панотець, угадала
вона тепер положення чужинця.

Різні думки заграли роєм в її голові. "Хто він? Відки йшов? Що йому було? З голоду
упав? Заслаб?" А потім "Неживий? Цілком неживий?"

А відтак заволоділо нею одно почуття, що наплило могучою хвилею на її душу і
наказувало лиш одне: до хати забрати нещасного. Якнайборше до хати. Про дальше
вона  не  думала.  Зігнулася  низько  над  ним,  впиваючися  в  нього  своїми  великими
зжуреними очима,  здержуючи при тім віддих.  Не міг  іще бути мертвий...  Господь
великий.



Відтак скривив гіркий усміх її уста. Йому в грудях клекотало, як у кітлі...
Оглянулася з розпукою округ себе. Не з’явиться яка людська душа, щоб прибула їй

сюди на поміч?.. Хотіла його до своєї хати затягнути якнайборше. Вже вечір зближався,
мороз тиснув, а він уже гасне... вже деревіє...

Нічого не побачила. Вокруги тишина, тут ліс, темний, понурий, а там завіяні поля і
толока... о господи, рятуй!

— Вуйку... татку...— заблагала з неописаною щирістю в голосі,— здійміться. Я вас
хочу до хати забрати. До теплої хати, татку, і теплої стравці подам. Лише трошечки...
трошечки здійміться... здійміться, татку!

Вона старалася піднести хорого і нести сама, але не здолала. Він тяжкою колодою
важив в її руках і мов до місця приковував.

Знов оглянулася вона.
Великі її чорні очі впилися далеко в сільську дорогу і благали розпучливо: "Спішіть

на поміч, люди! — нещасний гине, приходіть рятувати. Приходіть, бійтеся бога!" Лише
одробина ще якої іншої сили — і вона затягне його в хату. Вона взяла би ззаду за плечі
під рамена, а хто-небудь інший за ноги, і затаскали би в хату. Лише одробина! Він
відживе...  заговорить,  і  все  буде  добре...  "Спішіть,  приходіть,  люди добрі!.."  І  знов
оглянулася, і знов: хорого волікти по землі, що вже й так зі світом прощався,— годі!
Гріх! Доволі горя, що чужинцем гинув на дорозі, мов звірюка...

Нараз заворушилось щось недалеко її  хати біле на снігу.  Заворушилося,  відтак
збільшилося і метнулося прямісько до неї. Розпростерло рученята, мов у польоті, гнало
якраз проти неї.

— Мамцю... мамцю!.. Я за вами!
Вона зойкнула,— її дитина, мов той ангел, так злетіла. А потім із наглого переляку

аж задеревіла... Дитина в сорочинці і лиш хустку закинуло на голову. Вона ж в неї
одинока...

— Біжи назад у хату і загорнись! — скричала.
Але мале не слухало. Бігло прямо до неї і вже опинилося біля неї...
З дитиною потаскала хорого в хату і на своїй постелі уложила.
* * *
Три дні пізніше йшла зранку горстка людей з сусіднього села далекою пустою

толокою на ярмарок.
— Та й так...— сказав один чоловік, коли зблизився вже до готаря, недалеко хати

Магдалени.— У Магдалени був знов похорон.
— Що ви кажете, бадіко? Похорон? — кликнула одна жінка.— Дитину поховала?
— Ні, тепер не дитину.
— А хіба ж чоловіка?
— Чоловіка.
— Господи Ісусе Христе, вже й чоловіка?
— Та де вже чоловіка! Вона чужого спрятала. Ви не чули?
— Та де вже чула? Що чула?.. Що там, бадіко?



— Е! — аж заспівав чоловік і засунув шапку набік.— То бануйте, якби були чули, то
були б  забігли до  Магдалени на  поминки,  а  так  утратили.  А  поминки були в  неї
неабиякі. Так красно поховала бідного... та такі поминки справила — що ей де! Нічого
не жалувала.

— Та якого чужого?.. Що за чужого?.. Кажіть, бадіко, таже я, дивіть, нічого не чула.
— Ну, коли не чула, то й ваша шкода,— була спокійна відповідь.— Вибігла вона з

хати, аби, кажуть, поглянути, чи собака, що заодно вила коло хати, держала голову
вділ чи вгору. А собака, як побачила її, забігла в буду. Так, як би не хотіла, аби газдиня
бачила, що вона заповідає її хаті похорон. Відтак подалася вона іще в село, аби внести
світла й солі в хату, бо акурат вийшло й світло, й сіль, та й надибала таки недалеко
своєї хати на дорозі якогось чужого розболілого чоловіка, що вже геть мав душу свою
на відході. Та й забрала нуждаря до себе в хату. Доглядала його, кажуть, як рідного
тата свого. Доглядала, огрівала, годувала, а він до неї — ані слова. Лиш стогнав та й
стогнав.  А відтак як попав третьої  ночі  в  сон...  від  опівночі,  кажуть,  то  вже й не
пробудився більше. Переїхав на тамтий світ.

— Ей боже!..
— Та й так.
— І не сказав, як називається?
— Ні.
— Ані звідки йшов?
— Ні.
— Ані куди йшов?
— Нічого не казав. Як навпомацки вмер. І сліду одного словечком одним по собі не

лишив. Гадайте раз!
Жінка аж заспівала з зачудування. Відтак зітхнула і перехрестилася.
— Аж страшно мати такого чоловіка в хаті! — додала зляканим голосом.— Най

господь бог боронить. Я умерла б зі страху. Хто знає, що се за один був? Що в нього на
душі було? По людях різне ходить, і добре й лихе. Ні,— додала вона живо,— я була би
таки і в хату не брала. Де ж уже так — чужого з дороги! Раз, що з дороги!..

— Ну,— відповів чоловік,— а вона, дивіть, узяла та й справила йому похорон, та й
справила йому поминки... та й на службу за чужу душу дала, та й попа сама заплатила.
Яка бідна — а заплатила. Останній коцик, кажуть, до жида віднесла і панотцеві за
похорон заплатила! Кажуть, тепер по тім похороні в її хаті, мов в улію, порожньо стало.
В неї не було і так багато, а тепер що й було — пішло за умерцем...

— Боже!
Мовчанка.
* * *
Коли вечором вертали, зустрінула їх недалеко хати чорної Магдалени одна жінка і

сама задержала.
— Люди добрі! — сказала.— Хоч ви незнайомі, а не минайте, не помолившися,

Магдалениної хати. Ідіть вступіть до неї та й заговоріть отченашем за душу помершу.



Магдаленина Настунька вже покійна. В саме полуднє сьогодні перенеслася...
Люди поставали, ніби скаменілі.
— Що ви кажете, жінко?
— Сьогодні в полудне. Ще оноді... таки зараз по похороні кинуло її в гарячку, а

відтак мучило, мучило, аж бог святий не змилувався над нею.
Люди забідкалися, а одна жінка аж руки заломила.
— Най бог боронить! Се вже останнє в неї було. Якби ви були виділи, як та жінка

заводила, що та жінка доказувала! Ви би...— оповідачка перервала і сплакала.— Як
кров  червона,  такий  був  у  неї  жаль.  Дуріла  —  головою  до  стіни  била,  кричала.
Чоловікові не то що, а волосся дубом на голові ставало. А її чоловік поволікся мовчки до
стайні і досі там лежить. Адже тепер уже всьому кінець...

Так закінчила жінка свою оповістку і побігла квапливо дальше.
Ярмаркові заніміли.
Ішли вони, не промовляючи ні одним словом одне до другого. В хату Магдалени не

вступали. В них неначе відвагу відібрало. Одно по другім міряло хату і малі, світлом
переповнені віконця боязко цікавим оком і пішли далі.

"Завтра піду!" — подумало кожне зокрема. Аж по довгій, тяжкій хвилі мовчання
обізвався один. Се був найстарший з гурту і білоголовий.

— Я вам кажу, люди, що оце з Магдаленою щось є,— сказав він.— Я її  не від
сьогодні знаю, а змалку знаю. Я вам кажу, вона кривавиться за гріхи. І не думайте, що
за  свої  гріхи.  Ані  не  гадайте,  що  за  гріхи  тата  або  мами.  Ні.  Так  як  воно  в  неї
показується, то воно волічеться вже від віків давніх, яких ані ми, ані вона не пам’ятає.
За гріхи других. Та й знайте: вона вже змалку воліче той тягар. А змалку тому, що від
мами перебрала. Мама не була тутейша і, як куря, таке мале покинула.

Слухачі зітхнули, не промовивши ні слова.
— І все так виходить,— толкував білоголовий далі,— що в неї все інакше, як у

других. А дивіть! Навіть десь хату поставила під лісом, окремо від людей, як би до
нашого гурту не належала. Саме на готарі. А чоловікові бідному, що за нею взявся — а
він добрий чоловік і розумний,— знаєте, що на старість із руками й ногами зайшло.
Покривило. Та й навіть, дивіть, таке, як оця біда з чужим, їй у пайку припало. Якраз
коло її хати мусив він звалитися. Якраз вона мусила з хати вийти і його подибати.
Акурат вона: мусила вона його в хату дістати...

— Най господь боронить!
Знов мовчанка. Сим разом побожна... покірна, боязнею переповнена мовчанка.
— Але чим вона тепер похорон справить, діду? — спитала знайома вже жінка.—

Коли все, що було в її хаті, як кажуть, за "чужим" пішло? Панотець даром не сховають!
— Продасть корівку! — відповів білоголовий.
— Нащо корівку продавати,  коли вона й без грошей удасть!  — обізвався один

чоловік, що досі цілком мовчки заховувався.
— Та як уже без грошей?
— Та так. Відробить. Люди скинуться... панотець почекає... а прийде весна — вона



відробить. Їй не першина дитину ховати, не бійтеся!
Жінка окинула його недобрим поглядом...
— Не добре угадали ви се, бадіко, що так кажете! — відповіла вона.— Вже по тій

дитині Магдалена не стане по полях сапати! Вже коли була в неї сила і міць, то була,
але  по  чотирнадцятій  вже  скінчилася.  Дитиною жила  і  дихала  вона,  а  тепер  все
скінчилось...

— Якось поховають покійне, не журіться! — відказав чоловік із легким глумом.—
Хоч у неї хата по вмерці як вулій порожня, а дитину якось поховають...

Вітер зірвався з пустої толоки диким рухом і заграв широкою струєю. Куди б не
простягалась рівнина... гонив він шаленим льотом до неї і все одно розносив:

"За готар!.. За готар!.."
Чернівці, в серпні 1902 р.


