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      Присвята


Тут все з дитинства серцеві знайоме.

Все, як було колись, воно моє,

але між брів лягла тривожна втома,

та, що літами мудрість додає.

Поволі хвилю сизий став колише,

в садах біліють теплі стіни хат,

і не лякає вечорову тишу

мрійлива пісня хлопців і дівчат…

Про що мені ви шумите сьогодні,

стрункі тополі й горді ясени?..

Пасуться коні ген на оболоні,

як паслися колись після війни,

і палять ватру пастушки ночами,

і вітер дим поволі підійма….

Хіба про те, що вже мене між вами,

жалій чи ні, а вже таки нема…

Нехай і так… Та, спогадом зігріте,

тепліє серце, й радісно мені,

що половіє знову в полі жито,

що родяться тут діти і пісні…

Нехай і так… Та радісно на серці,

що не стачає хліба і води,

й при зустрічі веселі односельці

запрошують: провідати зайди…

Пролог


Нехай за обрій нас дороги

зовуть, ведуть, на крилах мчать –

але на батьківські пороги

судилось нам із них вертать…

Нехай бентежить серце мрія, –

бентего, серце нам зігрій! –

та рідна мати обігріє

теплом іще не знаних мрій!

Хай кожна думка, кожен атом

нас на майбутнє націля!

Якщо земля – всьому початок,

вона й вінець всьому – земля!..

Частина перша


С и н

Оце нарешті від гостей вдалося

втекти сьогодні в поле… Скільки ж це

минуло літ відтоді, як з Данилом

орали під буряк ми восени

і, задрімавши, в лісосмугу влізли?

(Іде поволі).

А ось і місце те… Ого які

у небо клени вигнались! Щоправда,

помітно, що підсажені пізніш.

(Задумався).

…То наша була таємниця.

Молилися спочатку, щоб зима

скоріше впала, наче дітлахи

батьків чекають з міста, щоб гостинці

під ліжник поховати в кулачки.

Але найгірше трапилось весною:

за днями дні збігали, незабаром

уже й у поле виїде бригада,

а в нас, хоч плач, а саджанців нема…

То наша була друга таємниця…

(Щось думає).

А втім, я ж сьогодні ще не знаю,

де він і як зумів їх роздобуть…

А третя наша спільна таємниця

була… Ні-ні!.. Не смію те чіпати,

що сам одрізав, мов окраєць хліба,

від чого сам на віки вічні зрікся,

що бур’яном високим поросло.

(Тихесенько співає).


Ой чий то кінь стоїть,

шовкова гривонька-а?

Ой сподобалася,

ой сподобалася

козаку дівчина…

Не так та дівчина,

як біле личенько.

Подай же, дівчино,

подай же, гордая,

на коня рученьку…


(Сідає у задумі на межу).

Стривай! Таємне стало нетаємним:

та це ж вона для того пристаралась,

а виручила вже відтак й мене…

Спасибі тобі, ластівко, спасибі!

(Устав, дістав цигарку, повагом пішов далі).

Таж скільки ж це не був я тут?.. Ага,

ось восени мине дванадцять років,

третина тобто тих, що вже прожив…

А чи прожив?.. П’ятнадцять в школу бігав,

псував батькам, собі і людям нерви,

ще рік гуляв – казали мати, – пас

дівочу череду.

(Посміхнувшись).

О, в мене мати

як скажуть слово – наче цвях заб’ють

у місце найболючіше… Потому

на трактор пряма з курсів… Перший рік

я плакав, бригадир – ходив, як хмара,

але мовчав і навіть не повчав –

і добре ото діяв… Треба буде

провідати його у вихідний,

як сам не зайде якось випадково…


Здалеку чути г о л о с.


Г о л о с

А я його по всіх кутках шукав

та й думаю: дай вигляну у поле,

як там і що там? Аж і він ось де.

Хіба – що, синку, тягне?


З’являється б а т ь к о.


С и н

Тягне, тату,

а може, й ні, а просто відпочить

так закортіло вдома на природі…

І від гостей…


Б а т ь к о

Таке ото сказав!

Відпочивають у саду на лавці

або найкраще влітку – на ставку.

(Щось роздивляється).

Дивись, з пшениці вибігли, і стали,

і голубіють на межі – які!


С и н

А й справді, гарні дзьобики…


Б а т ь к о

Отямся!

Хіба не признаєш уже сокирок?

А он – волошки, а ще трохи далі –

оті, оті, – біліє гадай-зілля,

а там горошок в’ється, а будяк,

як парубок з джмелями-хлопчаками,

бундючиться червоно на межі:

– Що, заздрите мені?..

То заздріть-заздріть,

я тут господар, тут моє князівство,

на перехресті сорока вітрів!


Дивляться: син на батька, батько на сина.


Що, сину? Говорити красно батько

почав?


Син посміхається.


А хочеш, піділлєм гіркого

й розбавимо.


Іде поволеньки і син за ним.


Ти не пішов – утік

із хати в поле… Мабуть, голос крові

прокинувся у серці.


С и н

Ви про що?


Б а т ь к о

Про г о л о с крові… Що, не чув, не знаєш

а чи не хочеш… От у тебе взимку

ми гостювали з матір’ю… Свати,

товариші твої (чи як їх звати)

і подруга невістки підпили

й співати заходилися… Співали

і тих, і інших… Ти сидів глухий,

хоч до пісень ізмалечку завзятий;

вискакував на кухню, покурить

на коридор виходив, сина бавив,

бо він злякався галасу того.

Аж поки я свою не заспівав.

(Співає).


Та ой пий, коню, та оцюю воду,

це ж вода холодна…

це ж вода холодна…

Та ой як мені та її пити,

як вона солона,

як вона солона…


Пригадуєш?.. Ти сів навпроти мене,

очима потеплів і ворушив

чогось нервово пальцями.


С и н

Ви, тату,

ще маєте сказати щось?


Б а т ь к о

Атож,

я і кажу, що ти утік у поле

шукати роду нашого стежки,

та чи знайшов, іще цього не знаю,

бо все мина. І хоч не пропада

ніщо без сліду, а твоє вже…


С и н

Батьку!


Б а т ь к о

За далями уже, за туманами,

неначе казка, вигляне й зника,

щоб знову принагідно подражнити,

полоскотати серце чи п’яту,

залежно, що ще піддається.


С и н

Батьку!

Ну що це з вами коїться? Чого,

за що мене ви хочете прогнати

ізвідціля?.. Чи я чим завинив,

а чи моя дружина…


Б а т ь к о

Сину, сину!

Хоч не кричи, бо добре видно й так –

дурний єси… І мав би я журитись

твоїй простоті вбогій, але ж ні:

почав тебе, немов малого, вчити,

що то за квіти… В місті ти навчивсь

заптувать лише ціну базарну

у тих, що знають їм лише ціну…

Хоч закурили дай за цю науку.


Син дістає цигарку.


Тепер пригадуй ще: оце – пшениця,

а жито покажу тобі опісля –

воно гінкіше й зеленню темніш…

А втім, для чого це усе тобі –

відпустку відгуляєш і поїдеш

від матері і батька… А від жита

втечеш, не сердься, сину, й поготів…


С и н

А може, й ні… Чого тікати маю.

Поїду просто, як сюди приїхав:

і там робота є, і є батьки,

і, врешті, є обов’язок…


Б а т ь к о

То – правда,

і там потрібні люди… Уважай,

що зіпсувавсь на старість мій характер,

але покращала у нас земля

і люди…


Ідуть мовчки. Кожен думає щось своє. Зникають.

Частина друга


Хата у саду. Чистий двір. М а т и й н е в і с т к а пораються у дворі.


Н е в і с т к а

І що таке з ним коїться, не можу

я, мамо, зрозуміти далебі:

за вікнами сіріти починає –

вже й прокидається; як череда

стовпом пилюку на дорозі здійме –

у поле поспіша… Вже навіть сина

забув і поміча лиш уночі,

коли малий розплачеться..


М а т и

Але

хоч устає тобі допомагати?


Н е в і с т к а

Таж тільки він його забавить може.

Пошепче щось, полюля, погойда,

до щічечки притулиться щокою,

переповиє, аж сопе малий

від задоволення.


М а т и

О, то прикмета, –

якщо сопе, – іще покійна мати

казали так, – то виросте козак

батькам на втіху і на гордість людям.


Н е в і с т к а

Коли ще буде втіха, та, коли

гордитимуться ним, а ось тепера

у мене, мамо, дуже мало втіхи:

є чоловік… А де він – є?.. Нема.

Побіг у поле. Ходить, землю нюха,

до тракторів унадився… Уже

приходить, як з роботи, у мастилі…

Ти, – каже, – знаєш, я їм носа втер.

Регулювати клапани Данило

почав та й насміхається: ось він,

механік з міста, наш у дошку хлопець, –

кажу без перебільшення я, – вас,

мої шановні, як вовків, боїться…

Так я його за поперек узяв

та у вагончик, на кілочок двері

із цього боку, звісно, зачинив…


М а т и

Він і Данило – із дитинства друзі,

точніше, друзями були… У місті

чи дружить він із ким тепер так само,

як з Данилом?


Н е в і с т к а

Атож, напевно, є

з ким чарку випити, на полювання

увосени тікати від сім’ї;

ба навіть двічі дичину додому

в позаминулім році принесли.


М а т и

Та що ти, дочко! Він же в нас боїться,

як ріжуть навіть курку… То вони

у котрогось мисливця відкупили,

аби не повертатись впорожні…

Ось прийде, заходися щось зрізать –

побачиш, як до саду утече.


Н е в і с т к а

Якщо тікати буде, так у поле…


М а т и

Чи не ревнуєш, дочко, ти його

до походеньок у свою бригаду?

Він в полі виріс. Там стежина кожна

і кожна бадилинка й колосок –

для нього щира мова і розмова.


З’являється б а т ь к о. Він пильно прислухається до їхньої розмови.


Н е в і с т к а

Ні, не кажіть цього… Він відпочить

сюди приїхав… Де ж той відпочинок?..

П’ятнадцять днів уже, як ми у вас.

В кіно сходили раз та двічі в школу,

бо вперше на застали отого

учителя, з котрого добре воду

поповарив, ще бувши школярем…

Як стрілися – поручкавсь і сміється:

“Моя домашня вчителька тепер

мене перевиховує щоденно”.


М а т и

Отож тобі я і про це кажу,

що він тут виріс, тут стежина кожна,

людина кожна, кожен колосок –

для нього щира мова і розмова.


Б а т ь к о

І хліб і сіль. А коли вже на те

пішло, то, дочко, мабуть, більше – ноша,

котру людина все життя несе,

аж поки зможе дітям передати,

заздалегідь упевнившись, що їм

вона не для забави…


Входить с и н.


С и н

Тату! Тату!

Розмову маю з вами…


Б а т ь к о

То пішли,

не будемо отут їм заважати.


М а т и

Та будьте вже… Ми підемо собі.

Щось на обід варити треба… Їсти

обоє ж не відмовитесь?..


Б а т ь к о

Нема

дурненьких відмовлятись від обіду.

(Синові).

Хоч зайвої тут чарки й не наллють,

(до всіх)

у нашому дворі. Таких шукай,

скажімо, у сусідів чи у місті.


М а т и й н е в і с т к а виходять.


То що хотів ти, сину, говорить?


С и н

Оце весь двір облазив я сьогодні

від хати й до дороги, все обстежив,

сім раз приміряв, а тепера вас

прохатиму дозволить оті груші,

що в сорок сьомім посадили ми

і за яких повішав козенят я,

що листячко об’їли, – слава богу,

що мати нагодилися із поля

й ножем поодрізали мотузки, –

мені на цьому тижні попиляти.


Б а т ь к о

Звичайно, як спиляєш, я тебе

повісити, мов козенят, не зможу,

але паском ще добре відчешу

по місці отому, яким в дитинстві

до голови йде розум…


С и н

Ну, тоді

бувайте здоровенькі! До сусіда

піду просить уклінно уступить

п’ять соток від дороги… Батько рідні

відмовили…

(Залишається стояти).


Б а т ь к о

Іди!


С и н

(Все ще стоїть).

Та вже піду,

хоч у сірка іще очей ніколи

не позичав.


Б а т ь к о

А воно й видно, сину,

що не в сірка, а у дружка… Сірко

посовістився б на твоєму місці

на раду до чужої чужини

іти, батьків, дружину поминувши…

Оце діждався батько! Устругнув

синок… А може, ви з Данилом

домовитесь в кущах та уночі

сади в селі обпатраєте…


С и н

Тату,

то він вам розказав!.. Таж я йому…


Б а т ь к о

А він – тобі, а я – обом вам якось,

то й матимем олію… Голова,

та голова, в котрій нема олії,

була, і є, і буде гарбузом…


Довго обоє мовчать. Потім кожен дістає свої цигарки. Батько прикурив. Син облапує кишені – шукає сірників.


С и н

Немає… Дайте, батьку, прикурить…


Б а т ь к о

(дає синові прикурити від цигарки).

Вогню мені не жалько… Жалько, сину,

що розуму я не навчив тебе…

Ні, ні… Не те, мабуть, кажу… Є розум,

але для чого він тобі, коли

мені на старість завдаєш ним жалю…

От вирішив залишитись… Чи ж я

не сам тебе, скажи, схиляв до цього?


С и н

Та ви, звичайно… Але тільки як?

Сміятись почали, немов з хлопчиська,

повчать: оце ось квітка, а оце…


Б а т ь к о

(примирливо).

Я не повчав тоді тебе, а бився

за кров свою в тобі… І, може, тому

гарячкував…


С и н

І я гарячкував,

коли пішов з Данилом говорити

про те, що хочу залишитись тут.


Б а т ь к о

Вже й передумав?!


С и н

А напевне, батьку,

тут треба передумувать… Прошу

хоч соток п’ять для мене відступити

оцього двору… Маю ж десь я жить.


Б а т ь к о

А як же ми? Хіба нема в нас хати

чи, може, є, та буде замала?..


С и н

Ні, тату, хата ваша не для мене.

Я не же на рік і не на два хотів…

Та і тікати з двору не збирався,

та, мабуть, в кузню поспішив з ярмом,

забувшись, що нема іще й телятки…

(Довго мовчать).


Б а т ь к о

А ти – настирливий таки…


С и н

А ви?


Б а т ь к о

Та, мабуть, що обоє ми – рябоє…

І доста вже на цьому…


С и н

То й нехай…


Б а т ь к о

Бери ті сотки. А грушок чіпати

таки не дам, їй-богу…


С и н

(весело). Нічия!

На полі – ви, а я вас – дома, тату!


Б а т ь к о

А у Данила?


С и н

(сміється).

Тату, то – дурне,

тож я гарячкував тоді… Не варто

і не потрібно згадувати те…


Б а т ь к о

Хай буде так. Але не поспішай

сурмити перемогу. Ще дружина

твоя і мати кинуться у бій,

а він лише останінм бути може.


С и н

От я його, останнього, й боюсь…


Б а т ь к о

Удвох й дружину легше, сину, бить,

а матір ми вбалакаємо якось.

(Гасять цигарки. Йдуть до хати).

Частина третя


Великий двір, хата, повітка. Тут же, трохи збоку, колодязь. Трохи далі – пориті канави під фундамент. Появляється с и н.


С и н

Всіх обійшов, здається… Отже, будуть

Петро з Іваном, Федір із Грицьком,

Павло й Данило.


Помічає м а т і р, що сидить на лавці і витирає фартушком очі.


І чого ви, мамо,

розплакалися?


М а т и

Як це я – чого?

Ти хоч і молодий, а вже бувалий:

служив у війську, працював у місті,

увечері товсті книжки читаєш,

одружений і син уже росте,

а розуму ти й досі не нажив,

коли таке питаєш, сину… Завтра

уже мені й до лавки не поткнись,

бо люди засміють.


С и н

Чи ж засміють?


М а т и

Еге ж, у тебе з батьком запитають…

Коли і пожаліють сивину,

то думатимуть всі небезпремінно,

що з батьком ми сякі й перетакі.

Щість років, як ввійшли у нову хату,

а сина не приймаєм…


С и н

Мамо, мамо,

чого ви так погано про людей

подумали?.. Хіба ж вони не з вами

вік звікували у однім селі

й не знають вас і тата?..


М а т и

Знають, звісно,

та скажуть, що старі, немов малі,

із розуму потроху виживали

та й вижили і в хату не пустили

невістку з сином…


З’являєтья б а т ь к о. Ні с и н а, ні своєї д р у ж и н и він не бачить.


Б а т ь к о

Всіх би до ноги

отут передушив, та гріх на душу

ніяк не можу взяти… Доведеться

помолотить ціпурою, щоб пір’я

летіло з них!.. Чи бач, які удатні,

гарнюні… Налупили п’ять десятків

та й кубляться із раночку до ночі

під вишнями та грушами… Акиш!

Подохли б ви йому, як ще не вміли

вилазити із сита.

(Виганяє квочок з-під дерев).

Бабо, чуєш!


М а т и

А таки чую вже, бо як не чути,

як на кутку Мелашничім почули

і мчать з бочонком і відром до нас,

щоб якось цю пожежу загасити.


Б а т ь к о

Стара, та чи я возом зачепив

твою стару спідницю, що так строчиш,

як сотня кулеметів у війну?


М а т и

Ти знов про кулемети річ зачни,

про Сталінград, де не боявся фріців,

а жінки побоявся…


Б а т ь к о

Та боюся,

але немає вже тікати сили,

отож тому й гукав тебе…


М а т и

Спасибі, що гукав, а то б заснула:

і пенсію дали, й синок приїхав

з дружиною і внуком… Щоб малий

не заважав бабусі вік дожити,

син заходився хату будувать,

а батько… батько масла підливає…

Ті у міста тікають, а мій з міста

приїхав і привіз до нас невістку,

бо поле, бачте, тягне… Ось поставить

в дворі моєму хату, то уже

його до міста зроду не заманять

ні свіжі калачі, ні вихідні,

що два на тиждень зряду…


Б а т ь к о

Слухай, жінко,

воюй з одним котримось, бо як двох

захочеш бити, будеш, бідна, бита

й жалітися не матимеш кому,

хіба невістці… Так уже й невістка

до нас, здається, в табір перейшла,

як тільки з нею ми порозумілись…

От я її питаю: ну, скажи,

яка різниця між селом і містом?

Там – вулиці, і вулиця – у нас.

У вас працюють, в нас – теж не гуляють.

У нас – електрика, у вас – неон,

зате у нас і зелень, і повітря,

як молоко… Сміється: говоріть,

зате у нас у місті дві кімнати

і ванна з туалетом…


З’являється н е в і с т к а.


Н е в і с т к а

То це ви

кепкуєте прилюдно з мене?


Б а т ь к о

Що ти?

Я ж обіцяв тобі, що більш не буду

наш нужник туалетом величать…

(Серйозно).

Але земля залишиться землею,

а людям вічно хлібом буде хліб,

чи білий він, чи сірий, а чи чорний,

учинений чи прісний, бо у нім

і сила наша, і любов, і совість..


М а т и

Авжеж, і совість… Хитро повернув,

хоч їхав так далеко, що й не видно

було ізвідси, що за крам везеш.


Б а т ь к о

Вже як везти, нехай візник печеться,

аби даремно коней не томив

і все довіз додому, не пропивши,

і помирив гостинцем вас усіх,

щоб ви не кудкудахкали, мов кури…


С и н

Чи помирали зовсім, не скажу,

та привезли примирення…


Б а т ь к о

(Сміючись) Нарешті

я прислужився вдома. Не за “так”,

не за “спасибі” їм і п’ю із вами…


До своєї д р у ж и н и.


Піди, стара, до Саньки. Попроси

позичити десятку на гостини,

бо в сина брать не хочемо, мовляв,

а їхать у районну ощадкасу –

півдня даремно пропаде… Вона

нікому не позичила ніколи,

зате зуміє швидко роздвонить

іще до вечора на всі усюди,

що заходилися з усім цим ми…


До с и н а.


А як у тебе? Чи застав удома

усіх, як намічали?


С и н

Та, здається,

усіх, що ви назвали, обійшов,

поговорив із кожним… Отже, будуть

Петро з Іваном, Федір із Грицьком,

Павло й Данило…


Н е в і с т к а

Побіжу до хати,

бо вже співає, видно, наловив

карасиків з линками…


Залишає їх.


М а т и

(ідучи з двору). Ні поплакать,

ні посваритись вволю не дадуть.

Піду, мабуть, до Саньки – щось та буде.

А точно – вже хоч там наговорюсь…


Входять х л о п ц і: П е т р о, Ф е д і р, Г р и ц ь к о з П а в л о м.


І в а н

(жартома співає).

Чи це свати,

Чи не це свати,

що не вийде ніхто з хати,

хліба-солі не виносять

і у хату нас не просять?


П а в л о

А ось і ми, господарю!


Б а т ь к о

(синові). Ходи-но

людей зустрічати. Запроси до хати,

неначе в тебе є уже вона,

а через мене передай дружині,

що вже усі у зборі. Хай несе

сюди пригощення…

(Іде у хату).


С и н

Прошу, прошу,

товариші й соратники, до хати!

Спасибі, що провідати прийшли,

спасибі вам, що не погордували…

(Розгублено).

А де Данило, хлопці?..


І в а н

Та забіг


Виходить б а т ь к о.


узять торбину з житом, щоб у тебе

замутрувать… Хай вічно буде хліб

у хаті. Та й до хліба…


С и н

(до батька). Отакої-о,

обох нас, тату, доконав Данило!


Б а т ь к о

Бо він завжди землі тримався, сину,

а здавен іще сказано: земля!..


З’являється Д а н и л о з вузликом.


Д а н и л о

Що правда, дядьку, то не гріх… Добридень!

Вона не може вічно нам давати,

коли ми їй нічого не даєм,

бо стали надто горді чи ледачі…


Б а т ь к о

Його зайняти легше, ніж спинить.

Присядьмо, хлопці, лектора оцього

домашнього послухаєм…


Д а н и л о

Е, ні!

Я, дядьку, краще потім докажу

усе, що мав сьогодні вам сказати,

як новосілля будемо справляти,

а ви вже краще нас благословіте.


Виходить н е в і с т к а з келишком та квартою в руках. Б а т ь к о все це забрав у неї. Наливає кожному, приказуючи: “Благословляю!”

Епілог


Чотири стіни – не чотири кордони,

котрі розмежовують “наше” й “моє”.

Чотири стіни – не сімейні канони,

не звичка, що нам на заваді стає.


Дивитися їм на всі сторони світу –

на південь, на північ, на захід, на схід,

щоб бачити землю, у зелень сповиту,

щоб знати в народі частиночку – рід.


Чотири стіни – наче гавань людині

по праці: утома нехай помине.

Чотири стіни – то колиска дитині,

в котрій колисали і вас і мене.


Чотири стіни – як під небом, під дахом,

і сад, як стіна, й дітвора у дворі,

і вікна до сонця, і двері до шляху,

з якого додому нас ждуть матері…


Про це не годилося б нам забувати,

якщо ж нагадав я, даруйте мені.

Чотири стіни – це, як мовлено, хата –

і казка і приказка тут без брехні…
 

    

  