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Мені припала задача заявити одному вбогому мужикові, вітцеві чотирьох малих
дітей, що його господарство має ліцитуватися. [5] На тім його малім господарстві тяжів
уже віддавна в рустикальнім [6] банку довг його родичів. Якісь товариші його, прості,
темні мужики, порадили переписати поле на своє ім'я, реченець плати продовжити і
таким способом "урятувати" майно, на которе чигав і ждав уже здавна один маючий
жид з того самого села. Вислухавши їх поради, сповнив совісно їх прикази! Просив в
банку, щоб йому ще кілька років "банк ждав", що бог банкові за се заплатить, а йому
допоможе виплатити і  довг,  і  проценти. "Тії  проценти,— жалівся він,— множилися,
немов гріхи, і висисали з нього послідню краплю крові". Останній реченець виплати
минув, а він не виплатив нічого.

Був злим спекулянтом, [7] а останні роки були, тяжкі і неурожайні, і він жив лише з
того, що заробляв між другими. Всі люди в селі знали, що він не збере потрібної суми,
котра, збільшена процентами, перевищала далеко його дрібне майно, і тому (мені уста
дрижали, коли я представив йому стан речей) мусило господарство ліцитуватися. Під
час  розмови  переслідувала  мене  неустанно  думка,  що  сей  бідолаха  не  зазнав  від
колиски доброї хвилини. Часом запивався. Тоді проживав і найкращі свої хвилі.

Заявив я йому, врешті, що його жде.
По якійсь хвилині зрозумів мене.
На його устах завмер втомлений усміх, вони стали білі, штивні, а очі, ті очі, що

звичайно так добродушно дивилися, гляділи тепер на мене напів з переляком, напів з
отупінням.

— Але ж я не брав ніяких грошей! — зойкнув, врешті, не своїм голосом.
— Нічо, бадіко, [8] але ви казали переписати задовжений грунт на себе... а там чи

ви не знали? Сей банк не держиться осіб,  лише землі.  Якби ви були платили хоч
проценти, то банк був би й ваших внуків ждав, а так ви не платили ні процентів, ні
капіталу, і тому, бачите...

— Ох боженьку! Як же се може бути! — крикнув з розпукою.— Як може він мою
землю пожирати, коли я... нехай засохнуть мені губи, коли кажу неправду!.. коли я не
брав, не зичив сам ніколи ані одного феника? А люди говорили, що сам цісар позволив,
аби той банк був і нам, мужикам, помагав.

І він засміявся так, що йому сльози станули в очах.
— Правда,— говорив він дальше,— я не перший, що йде через нього в жебри, а й не

послідній.  Щодруге,  третє господарство обмотане ним, немов змією, висисуване до
крові. А жиди, тота погана невіра, панують в нім і кермують мужицькою долею...

А відтак я до сьогоднішньої днини не знаю, чи він се зі сміхом, чи з плачем сказав:
— Боже мій! А нині працював я так тяжко, що з оцих мозолів тут на долонях

стануть завтра рани, а вона віднесла послідній кусник полотна, щоби обміняти його за



дрібку муки... і я мав би забиратися з моєї хати? З моєї хати, що мені її батько полишив,
і  йти  в  жебри?  О  правдонько,  де  ти?!  Жебрати,  жебрати!..  Я!  Я,  що  мій  дід  був
заможним газдою і першим церковним братом, був двірником! Де батько мій помер, як
чесний господар, я би мав... Я піду хоч би і нині! — кликнув по якійсь розпучливій
задумі з несказанною горестю.— Для мене рік нужди більше або менше — байка; я вже
й так майже каліка, змарнував всю силу на тяжкій роботі, зійшов і так на собаку... але
мої хробаки... лиш моїх хробаків жаль мені!..

І спершись до стіни, закрив від грубої праці покривленими пальцями лице, від жури
зморщинами пооране. Тихий, серце роздираючий стогін виривався з його грудей...

Відтак прокинувся, вхопив шапку, махнув рукою, немов відрікався всього, і пішов.
Надворі стояв пізній осінній вечір, і зимний гострий вітер гнав і вив полями. Далеко

й широко виднілася лише свіжорозорана земля і десь-не-десь мала сільська хатина.
Пішов.
Іде полем вузькою стежкою, що в’ється скісно, й заточується, опустивши голову на

груди, немов п'яний. Вертає додому сим разом наскрізь знищений, безпомічний. Йому
не поможе ніхто. Він надто убогий, щоб кому-небудь виплатилось подати йому помічну
руку, він се знає, або щоб доля його стиснула кого-небудь за серце.

Перші живі сотворіння, котрі вітають його — і сим разом, як завсігди, радісно,— се
його два великі чорні пси, сторожі його хатини і його добра.

Трохи згодом вступає в хату.
В ній темно.
Коло печі, в котрій жаряться в попелі поодинокі вуглі, збилися в купку діти, сидить

вона, і вижидають нетерпеливо батька. Він пішов за світлом в село і бавився чогось так
довго. Дітям страшно впотемку, їм здається, Що щось страшне заглядає з вікон, з кутів
і туй-туй присунеться до них, та й їй сумно й важко чогось на серці...

Двері рипнули — з'явився батько.
— Тато прийшов! — крикнув утішно найстарший хлопчик, кидаючись до батька.—

Тато приніс вже світло!
— Тато приніс світло! — повторила менша сестричка, зсуваючись скоро з лавки.
— Плиніс світло! — забелькотіло найменше й собі.— Плиніс світло...
А він — нічо.
Кинувши малу свічечку на стіл, не обзивається ні одним словечком, неначе й не

бачить їх усіх і не чує.
Вона глянула журливим поглядом на нього. Що йому? Не обзивається, немов німий,

не зняв навіть шапки... чи не п’яний знов?.. А й хід у нього непевний... ні, се вже, певно,
він п'яний. Його знов упоїв, як і оногди, той проклятий невіра, хоче його затуманити,
щоб йому висапав запівдурно кукурудзу... Він прецінь добрий робітник; чому його не
використати? А він (бог би йому не простив!) — піддався гадюці.

Гіркий жаль стиснув її знов за серце, і жорстокі, болючі слова так і вирвалися на
уста.

— Ти знов п'яний, Петре! — промовила перша впів-голос, зажигаючи світло.



— П'яний. Докійко... гей, гей, який п'яний! Сьогодні упився я тим, що і я, і ти, і
наші діти підемо за вісім день з торбами!

В ній зойкнуло серце, і вона видивилася на нього. Його лице було бліде, немов
смерть, а очі горіли грізно.

— Ні, нині він не п'яний!.. Однак чому ж уже лучче не п’яний?..
[5] — Ліцитуватися — продаватися з торгів.
[6] — Рустикальний — селянський (від латин, rusticus — сільський).
[7] — Тобто погано орієнтувався у фінансових справах.
[8] — Б а д і к а — дядько.


