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 За життя матерів

златоусти-поети

вряди-годи навідують домівку,

і то на хвильку:

“Та скоріше, мамо!

Нема ж коли: машина вже під ворітьми”.


Мати, за порогом тицяючи сидора,

побивається: “Ти ж хоч скажи,

як там мій онучок?.. Я ж його ще й не бачила…”

Не озираючись, відмахується:

“Потім, мамо. Ну ви ж бачите: ніколи”.


…Погнали на Київ.


Коли ж ударить телеграма

і скрикнуть поминальні дзвони,

на грудях рвуть сорочку:

“Мамо!!!

Та ми й не нараділись вами…

Та ми підклали б вам долоні

Чого ж ви рано так… ой, мамо!”


І невістка в жалобній хустині,

якось так… модно пов’язаній,

тягне за руку півпарубка

крізь поховальне велелюддя,

шепочучи з притиском – до сичання:

“Та йди вже – люди ж дивляться!”

А на увесь загал – розпачливо:

“Синочку!!! Оце ж твоя… бабуся…” –

і розмазує по щоках фарбу.


І онука вперше у своєму житті

знайомиться з рідною бабою,

що вже склала руки… в домовині.


По тому поети налягають на вірші

(і я серед них, грішний).

Заламують руки в піснях і циклах.

Посипають чуприни та лисини попелом,

аж він заліта у поеми зопалу.

Рими з роками стають обвиклі,

злинялі якісь і немов оскоплені.


Що рідшають чуприни поетів,

то густішає трава забуття

на стежках до могил матерів.

Жовкнуть вірші, як списані асигнації,

котрими силкуються одкупитись

у матерів

за подароване в муках Життя.


Господи!

Ви хоч усвідомлюєте це блюзнірство:

платити за власне життя

списаними асигнаціями?!


А літа пливуть не вертаючись…


Здоровило – колишній бабин онучок –

“обробляє” на батьковій канапі

корпус чергової любаски…


У сусідній занедбаній кімнаті,

у давно несвіжій постелі

повільно згасає батько – колишній поет.

Ледве розтулюючи пересохлі уста,

вже другий день беззубо хрипить:

– Сину… води…

– Та почекай там… От уже ж в’їдливий!

Чи не бачиш: нема ж коли, –

гуде у відповідь.

– Сину-у… – це вже востаннє.

Тиша.


Тільки десь далеко-далеко,

на сільському цвинтарі,

ворухнулася забута могила

і опала.


Та ще над нею осика

затремтіла, зашелестіла осінньо.

І в тому шелесті причулося:

“Сину-у…”

І витихло.

Амінь.
 

    

  