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 У колгоспі зітхають корови печально,

Бо я дядька везу в лікарню.

Він лежить на гарбі, як святий із Почаєва,

Сивий-сивий і мудро безхмарний.


Поперек йому біль пропікає та ломить,

А він ще й шелестить губами:

– Ти давай через ліс, щоб поменше знайомих,

Бо невдобно – лежу, як барин.


І мені зрозуміла тривога дядькова,

І ніяковість зрозуміла:

Він уперше в житті не править конякою,

А лежить на гарбі без діла.


І од того лице його полум’ям дише,

І зривається з уст трійчатим:

– Це ж сказитися можна, туди його в дишло, –

Цілі дні без роботи качатись!


Потім тихо, сховавши в зіницях болі,

Нахваляється дядько на завтра,

Що оце хоч книжок начитається вволю

Про любов та про космонавтів…


Шкандибає гарба по бруківці райцентру,

Пропускаючи авта коректно.

І стоїть край дороги забута церква,

Як невдалий макет ракети.


А ми їдем двадцятим сторіччям

конякою,

І мій дядько глаголить істину:

– Це ж подумать, яким треба бути одчаякою,

Щоб рішитись в ракету сісти?!


І лежить він на возі, важкий і нароблений,

І сіда йому сонце на лоба.

І незвісно, кому треба більше хоробрості:

Космонавту чи хліборобу?
 

    

  