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 В цих лісах безборонно

гасають вовки, наче рейнджери.

Заблоковану зону

обходить здаля навіть дощ.

Лиш тутешні зозулі,

що звуться “лічильники Гейгера”,

Не роки обіцяють,

а числа рокованих доз.


І шаманської ночі

безокого, чорного місяця,

Коли землю, як в саван,

загорне вологий туман,

На задалених цвинтарях

в небо обвуглене світяться

Сизо-цинковим одсвітом

горбики чорнобилян.


Так оглухло і тоскно.

І так одиноко-пустельно.

Тільки раптом із ночі

дитям заголосить сова.

Тільки Діва Пречиста

із профілем Ліни Костенко

У простудженій церкві

собою маля зігріва.


Тільки тіні шістьох,

спопелілих за всіх у четвертім,

Припадають до вікон,

волають устами біди:

– Та озвітеся ж, люди!

Якщо ви забули про мертвих,

То живим постраждальцям

подайте хоч кухоль води!


Бо ніщо не забудеться:

ані імення, ні дати.

Ми – не тіні. Ми – душі,

віднині вовік молоді.

І коли небеса возвістують

годину відплати,

Ми посвідчимо вашу байдужість

на Страшнім Суді!
 

    

  