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 Продираються поповзом

Крізь міста і ліани рік,

Посковзнувшись на полюсі,

Падаю на екваторі,

А тебе все нема, Зачепилівко.


Тільки глобус поголений,

Набік схиливши голову,

Іронічно буравить зіницями

Респектабельних міст і столиць:

Мов, по наших масштабах

Вроді й нема Зачепилівки.


– Як це так,

що нема Зачепилівки?!

– А отак! Випадає з каталогу…


– Та плювать мені на каталоги,

Коли я реально – не в сні –

З пацанами хвацько катався

На соняшничині.


Коли мазали баба наші

До Великодня около

І корови несли із паші

Вим'я, сповнені молоком,

Коли сонце кружком макухи

В сорок шостім котило в полин

І ми землю, як жорна, рухали,

А як рухали – отже, й жили.

Отже, є і була Зачепилівка!


Але глобус круглоголовий,

Уявивши, що він і справді

Ледве чи не сама Земля,

Одвернувсь і прорік пихато,

Що, мовляв, він і так навантажений

Океанами, і хребтами,

І державами із столицями,

І містами многомільйонними,

А дрібниці на кшталт Зачепилівки

Взагалі не цікавлять його.


– А хіба це дрібниця, коли

Моя мати побожно надвечір

Дістає з голубої печі

Повновидий, як місяць, хліб!


А коли вона ранком гожим

Із тітками іде на пар,

І незмінна її сапа

На ручний кулемет похожа!


Але що я тобі доводжу,

Паперова твоя голова!

Бо хіба тобі зрозуміти,

Що, можливо б, сьогодні щезла

Не одна з твого лоба столиця,

Коли б мати моя у червні

Мого батька не провела,

Щоб вдовою тепер сивіти;

І коли б зачепилівські хлопці

Не лягли тоді нагло навзнак

Під Варшавою, на Сапун-горі,

Вподовж Ельби і під Берліном.

Не вернулася рота в село:

В сіру землю пішли – не в мармур.

Може, хтось і намарне…


Та без роти тої не було б

Ні дивізій нових, ні армій.

А без армій тих не було б

І Останнього Залпу.

Вірю в пам'ять і серце людське:

Десь на теплих його півкулях

Є село моє –

Зачепилівка!
 

    

  