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І лиш тепер збагнув я: то вистава,

де кожен, власну сутність загубивши,

і дивиться, і грає. Не живе.

Отож мені найщасливіша роль

дісталася в цій незнайомій п'єсі,

в якій я слова жодного не вчив

(сувора таємниця). Автор теж

лишається інкогніто. Актори

чи є чи ні — не знаю. Монолог?

Але без слів? Бо промовляють жести

непевні. Що то — сон ачи ява?

Чи химородні вигадки каббали?

Чи маячня і тільки?

Стежу оком

за тим, що наш глухонімий суфлер

показує на мигах. Не збагну я:

захочу стати — він накаже: йди,

а йти почну — примушує стояти,

у обрій декорований вдивляюсь —

велить склепити очі. Мружусь — він:

у світле майбуття своє вглядайся.

Сідаю — каже, встань. Отетерілий,

вирішую: найщасливіша роль

дісталась іншому комусь. Ти граєш

несповна розуму.

Й одразу входжу в роль,

загравши навпаки. Мені б сміятись —

я плачу. Груди розпирає гнів

(маленьке перебільшення: сновиди

навіки врівноважені в чуттях) —

а я радію. Рушив катафалк —

а я втішаюсь. Вилізши на повіз,

шаленствую: хай славиться життя.

Захоплений суфлер не сходить з дива

і тільки підбадьорює: віват.

Поскрипують стільці в порожній залі,

єдині глядачі цієї сцени,

і мудро так вглядаються крізь мене

у порожнечу, видну тільки їм.



Так голова болить. І так нестерпно

прожекторна освітлює пітьму,

неначе тьмавий зал перетворився

на сніп вогню пекельного.

Суфлер

наказує нарешті зупинитись.

І я вганяюся з розгону в зал.

І все. Скінчилося. Вистава щезла.

Завіса впала. Я вже не актор —

глядач. А скільки покотом у залі

лежить живих мерців, старих акторів,

обпалених огнем шалених рамп.

І всі вони до мене простягають

осклілі руки:

— О, щасливий Йорику,

твій номер тут сто тридцять п'ять. По ньому

шукай подушку, ковдру і матрац,

І можеш спочивати, скільки хочеш.

Тут час стоіть. Тут роки не минають.

Бо тут життя — з обірваним кінцем,

як у виставі. Тільки є початок.

Кінця ж нема.

— Як ця вистава зветься?

— Щасливий Йорик.

— Тобто, я герой,

як кажуть заголовний?

— Був героєм,

тепер — скінчилося.

Ми теж колись були.

— А що за п'єса?

— Варіант удатний

давно вже призабутого Шекспіра,

її створив славетний драматург.

— А як його на прізвище?

— Нема в нас прізвища.

— То як же так?

— Ім'я годиться тільки тим,

котрі існують.

— А ви?

— Ми всі однаково щасливі!

— А Йорик — божевільний?

— Ні. Щасливий.



Щасливий? Так? А я кретина грав.

— То що тебе дивує? Хай кретин,

розумний, геніальний чи щасливий

або нещасний — то пусті слова,

що правлять для розрізнення та й тільки.

А тут немає родових одмін.

Бо кожен з нас — актор обо глядач

А це одне і те ж. Бо глядачеві

так само треба грати глядача,

І то — захопленого. А наймення

У нас нема свого. Нині — Йорик,

а завтра вже ніхто. Чекай на роль,

якою і почнеш найменуватись,

допоки скону. Раз єдиний — Йорик,

а все життя — ніхто. Ні тобі виду,

ні імені. А грай чуже занудне

нашіптане життя — самі повтори.

Так живучи у ролі аж до смерті,

вивчай слова забуті: боротьба,

народ, любов, несамовитість, зрада,

порядність, чесність…

Так багато слів

ті предки повигадували. Боже —

життя на гріш, а так багато слів:

І всі вони чужі і незнайомі.

Скажімо, нас назвали будівничі,

а що то — будівничі — не питай.

— Ви щось будуете?

— А що то — будувати?

Так звуть вас — будівничі, от і вже.

А нам до того байдуже. Хіба

тобі не все одно, що справжній Йорик

був зовсім, може, і не Йорик. Навіть

напевне ні, раз так його зовуть.

Ти пам'ятаєш? Гамлетові в руки

попав лиш череп — ні очей, ні губ,

ні носа ані вух — зотлів геть чисто,

ось так, як ми. То можеш називатись

як заманеться. Тут усе одно:

герой, актор, глядач, суфлер і автор —

усі живуть одне чуже життя:

удень — вистава, все одна й та сама,

хоч завше невідома, бо ждання

то теж актор, що грає сподівання

І вміє виінакшувати світ.

А уночі — те ж саме. Лицедій

вже звик до спокою. Допіру смеркне —

ховається під ковдру, ніби равлик

у мушлю. Той, скажімо, бубонить

собі під ніс якісь уривки ролі

(озвучуе мовчання й мертвий жест),

а той займеться реготом — відлоск

летить в концертну яму. Третій спить,

четвертий плаче. П'ятий — втупить очі

у стелю — і мовчить, мовчить, мовчить.

Ще був один — молився. Скільки знаю —

він був із нас найстаршим, пережив

аж трьох суфлерів (їх життя коротке).

допоки не завісився. З нудьги,

подейкували наші лицедії,

хоча розмов про те і не було.

— Чому ж? — А що балакати? Даремне

плескати язиком. Ще хто почує

і донесе суфлерові. Бо ми

радіти зобов'язані до смерті.

Це перший наш обов'язок. Колись

був завітав до нас найголовніший

суфлер. Велику раду він зібрав

і слухав кожного. А ми стояли

і хором дякували. — Ну, а той? — Дивився

і розуму випитував у нас.

Хто радо радість грав — того наліво,

нерадо хто — направо йди. Бо грішник,

хто журиться. А праведний радіє.

Ото ж бо й є що так. І перегодом

понурих вивезли кудись. Казали,

до школи радості. Та досі жоден з них

не повернувся звідти. Ну, бувай,

бо завтра загадав мені суфлер

демонструвати щастя три години,

чотири — гнів, а решту дня — любов

і відданість. То треба й відпочити.



І вже залишений напризволяще,

я мізкував собі, що досить рух

єдиний одмінити — і тоді

вже не збагнеш кінця ані початку,

бо все переінакшується. Світ

тримається на випадкових рухах,

які його озвучують. Пітьма

навпомацки у кості грала. Глухо

постогнували сонні лицедії,

і оком Поліфема угорі

світив червоний місяць безязикий.

Я ждав чогось до ранку. Ніч? Життя?

Чи може, вічність проминула? Тільки

нарешті, увімкнули дня рубильник

і краном баштовим підняли сонце,

а на склепінні неба появило

двох лицедіїв, що співали дружно

за жайворонів. Із лабораторій

взяло росу на пробу. І вчепило

рекламний щит: "Ставай-но до роботи,

почався день". До будки вліз суфлер,

і п'єса почалася, не скінчившись.
 

    

  