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Оце я вернув з похорону моєї приятельки а дитинячих літ. Ледве витягав ноги з
русівського густого болота, а таки довів вовчицю до її ямки. В тонкі дошки її деревища
груди землі дуже брутально гримали. Небогато нас було, і всі дивувалися, що я між
ними був. Та вони не знали, хто була вовчиця.

Як я почав ходити до школи, то вона у своїй наївності кликала мене до своєї бідної
хати і просила перечитати її збиток з бляшаної труби, аби вона знала, що там є. Крім
"Кнігініцьких" латинкою, я не міг нічого більше второпати. Аж геть пізніше, як я був в
гімназії, той збиток показався шляхоцьким дипломом для родини Кнігініцьких.

***
До її убогої хати всі богачі, всі попи, всі жиди посилали на нічліг всіх бідних і

заблуканих.
Зниділим і брудним шляхтичам вона казала:
— Не блукайте по світі,  а приставайте до людий, бо люди не люблять шляхти.

Панщина  навчила  їх,  хто  ми  є,  і  тому  я  лишилася  з  голою шляхоцькою трубою.
Ночуйте, я вас погодую, а рано йдіть між люди і приставайте до них.

А злодієві говорила:
— Ти, небоже, не кради, краденим не погодуєшся, але йди просто, і вбивай, і ставай

чоло до чола. Як твоє чоло розсиплеться, то нема утрати, а як богачеве впаде під твої
ноги,  то  з  гонором підеш покутувати.  Я  тебе  переховаю,  я  тобі  сорочку  виперу  і
нагодую, але не наскакуй потайки на дурні маєтки.

А покритку з тяжких наймів у великих чоботах і засохлими сльозами на молодім
лиці потішувала:

— Ти, небого, не журися, бо як уродиш файного байстрючка, то маєш силу, тебе,
бідну, і так ніхто не возьме, а він виросте дужий на твоїх грішних руках. Ти посивієш,
проклята між людьми, а він доросте і обітре своїми кучерями гріх із тебе. Я викупаю
твою дитинку, а ти подужаєш, ти молода і заробиш на него. Не цокай чолом у мій поріг,
а сідай на постіль і проси бога за свою дитинку.

Всіх блукаючих, всіх бідних, всіх нещасливих вона зодягала і кормила зі своєї бідної
долоні.

Перед війною вона розпустила всіх своїх доньок по роботах у світ. А було їх богато,
а  сама дальше приймала всіх  грішних людей,  дезертирів,  злодіїв,  калік  і  дівчат  з
грубими  черевами,  шугала  поміж  сусіди,  як  вовчиця,  щоби  нагодувати  своїх
безталанних гостей. А як війна кінчилася, то її доньки з дітьми почали сходитися до
неї.  Зяті  були пруссаки,  москалі,  поляки,  італьяни з  неволі  і  українці  з  німецьких
таборів. Старій вовчиці дуже тяжко було їм годити в малій хаті. Під чорною матір'ю
божою  вони  забирали  місце  для  своєї  нації.  Вільгельм,  Франц-Йосиф,  Николай,
Шевченко, Ленін і Гарібальді допоминалися в тій хатині домінуючого місця. І серед



шаленого крику і бійки не раз попадав на землю Вільгельм, або Микола, або Ленін.
Тоді  моя  приятелька  злізала  з  печі,  ховала  портрети  в  пазуху  і  вночі  прибивала
цвяшками назад до стіни, щоби жаден зять не бив доньки.

По війні всі порозходилися, лиш лишився внук від німця, бо батько його поїхав до
свого краю, а його мама лежить тут на могилі.

Німчика я не раз бачу, як завертає чужі вівці, і тоді іду до його хати і бачу через
вікно, як мирно під матір'ю божою примістилися царі, революціонери і поети.


