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То будуть  старі,  бідні  вдови,  або їх  внуки,  або старі  діди,  що коло своїх  дітей
туляться і чують щодня, який вони тягар у хаті, або то будуть молоді жінки з малими
дітьми, що їх чоловіки покинули і десь у великім місті за них забули. Вони будуть іти
чередою в поле, минатимуть хрести, що тепер їх ніяка зелень не закриває, лишатимуть
за собою блискучі, гладкі, сталеві дороги і будуть розходитися по сивих монотонних
стернях, діти будуть шукати колосся, а старі тамтогорічних ковіньок. [ ]

І  дід  Михайло  буде  іти  зі  своїми  внуками,  з  двома  хлопчиками  і  з  Оксаною,
найстаршою між ними. Хлопці будуть, як лошачки, то перебігати діда, то лишатися
далеко позаду, а Оксана буде йти все разом. Дід буде нести дрант-ливу чорну верітку [ ]
на плечах і буде покашлювати. Оксана буде мати в руці хліб для хлопців і для себе. То
буде саме полуднє, а дід буде все казати Оксані:

— Це сонце, синку, вже з морозом.
Будуть вони іти, іти і зіпруться на одній ниві. Дід стане біля межі, Оксана піде

серединою ниви, а хлопці почнуть шукати дуч [ ] по полю, криничок ясних і батіжків та
ножиків, загублених пастухами.

Оксана здійматиме кожний колосок, що надибле, і буде всі складати в ліву руку, а
як  жмут згрубіє,  то  вона його  буде  складати понад ярок,  аби потім легко  найти.
Вишукувати буде долини, рови, бо там найбільше колосся. Сто разів на минуту буде
схилятися і буде виглядати, як найпиль-ніша робітниця. Згодом зачнуть їй поперед очі
бігати або сині плями, або одна половина ниви буде така, як має бути, а друга половина
буде вся зелена. Вона пристане, затулить долонею очі і буде хвилинку стояти, потім
нагло візьме з-перед очей руки, і  вся полуда пропаде.  Або вона заспіває співанку,
заспіває її собі лишень потихеньку з великим стидом і з ясною радістю, що вона вже
може співати. Класти буде ноту до ноти і слово до слова з дрижачою непевністю, як
мала дитина, що вчиться перший раз ходити і кладе білі ноги з радістю по землі. А що
колос підійме, то співанку свою урве і наново її зачне з новим дрижанням тоненького
голосу; як ото павутиння, що трясеться по стернях. А як прийде до краю, то сяде собі
на пільній доріжці і підіпре голову таким дуже маленьким кулачком, як головка будяка,
що буде над нею шуміти тихеньке пророцтво її цілого життя...

Зате дід не буде співати, але зігнеться дугою і почне кашляти.
— І не знати, що там не дає дихнути, аби розрізав груди та аби ту запеклу кров

відти викинув, то, може би, ще пожив трохи...
І  буде далі витягати ковіньки, і  буде кашляти, і  сідати. А попри роботу будуть

налітати на нього думки і за осінь, і за зиму, і за весну. Десь в голові зароїться таке, що
він забуде за ковіньки і за кашель...

— Як є чим пропалити взимі, то менше їсти хочеться. Рано собі встань, відмети сніг
від порога,  набери в шіпці [  ]  ковіньок,  насип під піч,  та й зараз у хаті  веселіше.



Катерина зварить кулешу, діти повстають, та й вже є для них гаряча ложка борщу, та й
тепла піч,  та й тобі,  діду,  межи ними тепло.  А як не мож ліпше, то й так добре.
Ковінька, як суха, то вона дуже добра...

І  він буде випорпувати далі з охотою і з більшою силою. Але гадка гадку буде
здоганяти, і він їх не віджене.

— Коби не вмер ще доти, доки хлопці підростуть, то мала би щастя, бо я би тото усе
межи люди розтрутив, аби робило само на себе, а дурна жінка — що вона знає? — лише
плакати! Я би то справив на дорогу ліпше від неї...

Тепер він закличе хлопців. Вони прибіжать до нього з видовбаним гарбузом.
— Мой-ня, а ви чому Оксані не помагаєте, а їсти хочете? Ідіть трошки коло неї

грайтеся, бо їй скучно.
Хлопці підуть до Оксани, а дід буде далі сотати свої думки.
— Хлопці здорові, рослі, аби лиш дочекатися! Менший — то штудерний [ ] такий, як

старий. Узимі то допоминається чобіт, бо каже, що на печі йому недобре. Кілько сміху є
з нього, що якби вмер, то й ми б осиротіли...

Він  буде  глядіти  на  сонце,  чи  низько  спустилося,  і  на  ковіньки,  чи  досить  їх
назбирав. Потім закличе Оксану, аби йшла помагати йому зносити ковіньки і оббивати
їх від глини. Вони знесуть їх в одну купу і зачнуть оббивати бучками. Стовп куряви
підійметься над ними, дід буде кашляти. Оксана буде прижмурювати очі,  а  хлопці
будуть їсти хліб. В цей час буде сонце над заходом. З довколишніх сіл припливуть на
ниву звуки дзвонів і будуть стелитися разом із росою по стернях, по дорогах заблеють
вівці і загукають пастухи, по полю будуть орачі викидати плуги з борозен і збиратися
додому. По долинах здійметься сива мряка, ворони будуть летіти до садів у село, і пси
будуть тікати додому, бо вже не будуть могти ловити перепелицю по полю.

Дід Михайло буде хреститися і  збивати пил із  сорочки і  дуже кашляти.  Потім
напакує повну верітку ковіньок, внуки йому поможуть її завдати на плечі і зійдуть на
дорогу. Оксана буде нести свої сніпки колосся, а хлопці ховатимуть ті ковіньки, що
впали з верітки, у пазуху. Заки дійдуть додому, то пазухи міцно їм повіддуваються, а
черева їх стануть чорнісінькі від пилу.

В селі вони всі зустрінуться: і бідні вдови, і їх внуки, і діди, і молоді жінки, що їх
чоловіки покинули,— всі з ковіньками і зі сніпками колосся. Вони вістують, що осінь
приходить.

— Ковіньки — тут: сухе бадилля.
— Дрантлива верітка — дране ряденце.
— Дуча — яма.
— Шопа, шіпка — сарай, повітка.
— Штудерний — хитрий, кмітливий.


