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      Вступ


Земля стояла на землі,

Як пам’ятник на п’єдесталі.

Минулись Ленін, Гітлер, Сталін,

Гетьмани, принци, королі.—

Землі не зрушили з землі!

Усе вдягалось у весняні ризи

У ризи материнства. Це ж весна!

В землі тюльпани готували вази.

І тьмяний дим кадився від сосни.

І зерно кільчилося у глибу земному,

Немов дні я у матері, і дні

Вже наскрізь! наскрізь білі брами,

Землі не зрушили з землі!

Були вулкани і усякі дива.

І метеори падали увись.

Були потопи й льодові обвали,

А для Землі спинився, мабуть, час:

Усе за нього б’ється одчайдушно,

Та лиш Земля у вічності

Не зрушна.

У Чорнобилі


Минула ніч, якої завжди мало,

Прокинулось півмісто-півсело:

Все почалось, як вічно починалось,

Як сноконвік заведено було;

Хоч не молились, та спокійно спали,

Бо зло при серці зроду не жило.

Квітневий ранок ходить коло хати.

Сергій при каші (гречка чи овес).

Десятилітній, хоче все, як тато,

А тато інженером на АЕС,

Ночує й днює.

Непомірні пляни.

Радіограми просто із Москви,

І все спада, звичайно, на Івана,

Хоча й Іван вже не без голови…

Дочка Христинка в черзі десь, по мило.

Сергій побіг на станцію якстій.

Сусідка Ганна грядочку садила…

(Що огородець, той пучок подій.

І як тут братися до світових подій.

Коли немає в хаті мила?)

Розбилися. Лишилась мати.

Приблідлі коси. Радісно-сумна.

Пливе в майбутнє українська хата

Із Кобзарем у рамі край вікна.

Нема ікони — є дитина.

Молилась мати на синка

Козацька стать у Сергійка.

Отак жила ця Україна,

Ожинно-ніжна і терпка.

Того й Чорнобилем назвали,

Що вічно з горем воювали

Поліщуки. Земля без дна,

Живе в озерах сатана:

Води нагнав, а суті мало.

На Станції 26 квітня 1986


Енергобльоки розрослися всує.

У підземеллях десь реве вода.

Тут інженер за пультами міркує,

А син малий ще менших догляда.

Обличчя — писаночка. Брівоньки пташині,

Здавалося, летять кудись, летять.

Всміхається до кожної дитини,

Хоча і сам іще дитя.


Тому направить, забавку-зайчатко,

Підійме ляльку, скаже "Дорогий".

Ну, достеменно вдавсь у татка

Не по літах задуманий Сергій.

Він старшеньким

В розлогій Диткімнаті.


Тут сто дітей працівників АЕС.

А десь дрижить непогамовний атом

І рветься з рур у землю й до небес:

До краху тут напружені машини,

Двигтить земля спокійних сіверян.

Тут одного жадають від людини:

Стовідсотковий плян!

Вибух


І до пуття й не до пуття

Серед блаженної природи

Котилось колесо життя:

Садили людоньки городи,

Ішли корови із діброви…

І раптом — громом серед нив!

Блискучий вибух атомовий

На мить і сонце затемнив!!!

Вертались в Україну журавлі.

Уже й перелетіли Чорне море,

Старого місця на старій землі

Поміж боліт уже шукають зором,

Аж Прип’ять, прип’ята надійно до землі,—

Зірвалась дибки

Й ринула угору!

Ударив грім, не з неба — із землі!

І першими упали журавлі,

В стовпах опію вони і убили крила

І падали — безкрилі…


Стіна в диткімнаті ("Де тато? Де тато?!") —

Злетіла угору і впала якстій!

Без крику навіки замовкли малята,

Живим залишився єдиний Сергій.

Із коридорчику – рив, наче ралом,

Увесь накидавсь на уламки щербаті:

— Чи є тут живі?! Та мертві мовчали,

Мовчали розчавлені лялі й малята.

Вогонь упивається глибше у тіло,

Хлопчина знов кличе і чує: — Це я…

Обличчя горіло і шкіра летіла,

Упоперек бігла вогненна змія,

Та кинувся хлопчик, неначе крізь сон,

Хоч кров цепеніла з роздертих долонь.:

Він виніс дівча

Із вогню —

У вогонь!

О, вічний вогонь атомовий!

Вже біла трава пророста.

З яким ви дияволом в змові,

Коли не почули Христа?!

Чорнобиль і Любеч, і Гомель,

Чернігів… Які ще міста

Понищить північна проказа

Во ім’я імперського сказу?

Панує тепер над усім

Цезій — 137!


Як вічний вітер на горі Афон,

Десь безнадійно скиглив телефон…

У Києві


Із Харкова, Львова стрімкі телеграми:

"Ми з вами, ми з вами!"

Та надає небо по грамах, по грамах,

І біла трава проросла над дахами

Ще й тихий наказ всесоюзного Хама:

"Ввесь Київ на свято! Судьба вже така,

Танцюй гопака! Го-па-ка!"

На перше на травня танцюють артисти,

А смерть із косою блукає по місту.

Лежить над Дніпром українська столиця.

Неначе поранена птиця.

Мутніє в очах…

Та Київ не вимер:

Він п’є із Дніпра, де святив Володимир,

Попечені очі вмиває подою,

І стала отруйна водиця святою,

Цілющою стала! Святою рікою!

Ще й вістка прийшла з недобитого степу,

І пошепки люди казали:

"Хмельницький вночі зійшов з п’єдесталу,

Готуючи місце Мазепі!..—

Невидимі дзвони в Софії заграли —

Із світового вертепу".

Берлінський був.

Тепер із хмар

Упав московський Бабин Яр!

Евакуація, евакуація! —

Та завелика нація…


Пожежних авт блискучі блискавиці

Мчать на Чорнобиль, аж ламають спиці,

А в Київ звозять мертвих і живих.

Так і Сергій очуняв у лікарні.

Моя родина?! Не питай намарно,

Забудь, мій хлопчику, про них.

Так і не знатиме сірома:

Христинка в черзі дочекалась грому

Й ніколи не прийшла додому;

Сусідка Ганна в мертвому селі

Досаджує городець у землі…

Все побіліло від одного маху.

Лишилось тільки білотрав’я жаху

Та спалені у небі журавлі.

Естонські солдати


Гуде нестримний атому прибій

В Чорнобилі, приреченім на страту.

Вже й армію погнали в бій —

Вам без війни вмирать, солдати!


Четвертий реактор — реактор смерти,

Киньте й мільйони — готов пожерти.

На тисячу літ — смертельний слід.

На тисячу літ.


З Естонії женуть солдат,

А понад ними — русскій мат:

— Да вы не овцы, а бойцы!

Эх колотили мы вас мало! —

Естонські хлопці гордо стали:

Туди? У смерть? — Не підем, ні!

Димлять покручені метали

У атомовій порохні.

Людей спасати ми готові!

Здесь нет людей! Уже й коровы

Подохли! То не підем, ні! —

А комісар, лют аж до сказу:

Ах ты, балтийская зараза! —

Махнув рукою, гримнув стріл —

І на землі дванадцять тіл,

Твоїх, Прибалтико, синів,

Що не доснили віщих снів,

Так і лишили їх без гробу…

Лежить, вмираючи, Чорнобиль.

Ярмарок смерти


Барвистий ярмарок — десятки тисяч лиць.

Але чому ж прихований гаями?

З трьох областів зігнали молодиць,

Нехай забудуть слово "Мама":

Їх тут каструють — тягнуть із утроби

Дітей, ще не померлих від хвороби.

Це ти, нестримний атоме всесущий,

Сюди зігнав красу моїх земель!..

Ще травень, а жовтіють пущі

І білотрав’я, наче хмель,

Все обвиває, ближче й вужче:

Нема дітей — немає й лиць

У цих вродливих молодиць:

Добився кат нових руїн

На тридцять тисяч менше Україні

Хоча гнили канали і Байкали,

Жінок старих і діток катували.

І так дійшли до рік і до озер,—

Вже й нашу рідну землю зґвалтували!

Світ ще живий, А кажуть — вже номер.

Життєрадісний "Артек"


"Артек" красується над морем,

Дитячий палац (від царів),

Сюди з Америки Рейнборов,

Пан-журналіст сюди забрів.

"Чорнобиль!" — рвуться мислі роєм,

"Серж, Серж!" — поміж дітей блука:

Це він маленького героя,

Це він шукає Сергійка.

Знайшов — і захитався світ:


У десять літ —

Столітній дід

Стояв перед поблідлим паном:

Лице таке, що страх і жуть,

А рученята — голі рани,

Які повік не заживуть!

Півколом діти: — І у мене,

І в мене ось, і в мене теж… —

Те чорне все, те аж зелене,

Те без волосся від пожеж,

Від атомових…

Пан Рейнборов

Не уявляв такого горя

(Хай не повториться ніде!),

Поцілував у личко-рану

І вийшов звідти, наче п’яний,

Відчув: ще мить — і упаде.


До "Артеку" і картка прийшла від Надії

(Піонерки, що виніс тоді із біди):

"Я ніколи тебе не покину, Сергію,

А до Бога молитися

Буду завжди".

Саркофаг


Яка це радість — дощ живий, непогамовний,

Він гомону життя, самого щастя повний!

Дніпро повніє. Прип’ять і Десна,

Радіє Білорусь і наша сторона,

І ранком радіо — щось майже детективне:

"Не стійте під дощем! Він радіоактивний!"

А хмари линуть чорним гайворонням,

На Балтику, на Швецію пливуть.

І далі все неначе іспросоння:

"Худоба гине! Квіти не цвітуть!

У Польщі горе, і швайцарські гори

З Чорнобиля вже покриває порох"…

І ждуть народи нових лих,

І страшно вже себе самих.

Росте й росте нагробник-саркофаг,

Везуть, везуть бетони і заліза.

А над Чорнобилем і далі сизо.

Як зупинити атомовий сказ,

Коли взялися зруйнувати

Основу всіх основ

(Яка повіки житиме й без нас!) —

Наш життєдайний атом?!

Земля стояла на землі,

Як пам’ятник на п’єдесталі,

Але схитнули, розхитали,

"Нового щастя ковалі" —

Землі немає місця на землі!

А може в тій картці є наша надія

(Від піонерки, що вирвав з біди):


"Я ніколи тебе не покину, Сергію,

А до Бога молитися

Буду завжди".
 

    

  